一开始，我把这本书和《认识我的人慢慢忘了我》给搞混了。两本散文集不仅在版本设计上有雷同之处，就连作者名字都相近！只不过赵慧和陈慧相比，文艺气息更浓厚一些。
听一听“在菜场，在人间”这几个字吧，想象一下，你此刻就站在菜市场的入口处，眼前，是生龙活虎、热气腾腾的市井，背后，是你那疲惫而凌乱的无感人生。你会觉得，买菜这件事，几乎要成为一种生活中的救赎，就连一些服侍主多年的牧者，都会选择这种方式奖赏一下自己。
初读开头的两篇，感觉非常好，作者的文字虽然不够老练，甚至带着一些《读者》、《知音》一类杂志的痕迹，可贵的是，作者依然敞开了自己的经验世界，至少能从她的笔端看出，她是爱着一些非常真实而具体的人或者东西的。也许她在落笔时，对于人物的实际遭遇可能会有删减，甚至是重新组合，但那又有什么关系呢？谁的人生不是七拼八凑的？多亏了写作，可以让最底层的人也有灵魂的惊艳和战栗呈现在世人眼前。
我跟老婆推荐此书，她读了以后，不觉得好，我也没有多问，谁叫她是读《远大前程》，读《上帝恩典的留声机》读得如痴如醉呢？一个人，大凡对一样事物建立起了真正的品味，估计就很难委屈自己了，除非像我一样，既然已经把这本书纳入了学期教学计划，再怎么着也要硬着头皮给学完，当老师最就受不了的就是虎头蛇尾的自己。
越往下读，越发现作者写人物时，实在是眼力尚浅，感觉没有多少深入的思考，篇篇读下来，雷同感很强，虽然每篇抽出来都可以算是独立完整，但放到一起之后就明显看出作者整体布局的不足，笔下的一众人物面目模糊，如同你在菜市场擦肩而过的行人，虽然脸上的疲惫看得一清二楚，但你实在无法察觉你跟他之间，到底有什么联系可言。
换句话说，我的阅读期待没有得到满足。我原本以为，这会是一本像王小伟的《日常的深处》或汪民安的《论家用电器》一类的散文集，能够打开一面日常生活的深度视镜，至少可以提供我在走进菜市场时，一种足够丰富的想象和审美的愉悦感。再说的直白点吧，我希望陈慧的书，可以博学一点，可以知性一点，可以多引用一些有见地的文字，让文章处处闪现灵动的光芒。但是遗憾的是，《菜场忙人》读完了，我没有找到，《阿瓜》读完了，我还是没有找到，一直现在，我没有发现作者引用过哪怕一句知名作家的话。我心里暗自有些瞧不起这位作者，这么没文化的人，也敢出书？
直到上周，我在准备上课资料时，在B站上看到了这条采访视频。一时间，我羞愧的无言以对，却又内心感到极其幸运。此刻，我不再只是对着她的作品在那里品头论足，找到适合我、满足我期待的东西。用朱莉的话来说（瞧，我又情不自禁引用了起来），当我们从读书进入到经验，我们的认知才会被真正开启。我相信，借助这则采访视频，虽然只有短短的十几分钟时间，却让我能够更全面地理解她为什么要写作，为什么会以这样的方式写作。
她说，她从来都不把自己当成一名作家，她说真正的作家是有社会影响力的人，她不是。她只是一个普普通通的文学爱好者。她坦言，能够走上这条文学爱好者之路，并不神秘，是她一本本《读者》读下来，一篇篇小作文贴在qq空间里，十几年如一日的结果。
每天早晨，天还未亮，陈慧就要出门，推着她那辆五颜六色的杂货车到菜市场门口练摊，她可不是都市白领好日子过腻了，想要到底层体验生活，她就是底层。谈起家事，谈及自己童年的记忆，她没有怨言，也没有举重若轻的豁达与超然，她就是那么真实，你甚至觉得，当她忙完一上午的活儿，坐在电脑前的她是一个诗人，一个将诗意写到生活里的人。
不是自觉有多少文学天分，就是为了让自己的生活充实一点。她没有选择人云亦云，没有那种被手机短视频或者卷入家长里短的高涨热情。她坚持一件事，这就是她的过人之处。
也许，这个假期，我可以带着孩子们一起，去一趟浙江余姚？亲身到陈慧每天摆摊的菜市场转一圈？我会觉得把课堂设在故事真实发生的地方，然后指着身边的某个人，对学生说，瞧，这就是陈慧说的…….
这有什么意义呢？我想让自己，也让自己的孩子和学生，能够进入到朱莉（原谅我，第二次提及她）所说的认知的第三个维度，就是要透过“相遇”建立起真正的认识。
我身边有个姐姐，大家都亲切地叫她海燕姐。她为了小儿子上学，离开家，到了我们现在共同居住地小区。为了孩子，任劳任怨。去年开始，她决定不再做那个管天管地的焦虑妈妈，她把孩子从学校接回家里，没有四处打听，怎么给孩子一天的时间排得满满的，她只看重一件事，就是我的孩子在家里是安全的，是被接纳的，是可以一起透过神的话和父母一同成长的。
换做是别人，换做是你，孩子都已经到了初中的年龄，有些学科的知识水平还处在小学四五年级的水平，你会不焦虑吗？你身边的家庭，给孩子准备这样那样的课程，而你的孩子却因为能力达不到，也因为自己能力有限，无法辅助孩子完成学业，你能睡好觉吗？
我曾经想专门请海燕姐写一篇文章，她一开始没有完全拒绝，不过表示压力很大，后来我直接给她列了一份提纲，因为我从平时的观察和交流中，看到的是一个鲜活的生命，有那么多刻骨铭心的信仰和生活经历，不写下来实在是太可惜了。最后，海燕姐说，她写不出来，我劝她，没关系，以后有机会了，我们可以继续。
这两天，海燕姐的小儿子随着朋友一家，驾车一路往新疆跑，每天都有不同的经历，我们透过群里的消息，直到一星半点的动态，人人都羡慕不已。只见屏幕里的小伙子好像又长大了一些，站在清澈见底、卵石遍地的河边，若有所思的样子，简直帅极了。
有一天，海燕姐跟我聊天，她说暑假在家的时候，见到我在群里推荐《在菜场》这本书，就买了一本，她很喜欢，说里面写的人物，她觉得就是在写她认识的人，几乎每一种人，都可以在她身边或者记忆里，找到一个一模一样的。阅读对她来说成为了一种产生共鸣的机会。
我听了以后，觉得很意外，她的阅读感受为什么和我的不一样？我就跟她分享我和妻子阅读过程中的过山车似的体验。其实，我们读一本书，跟结交一个朋友不也有几分相似吗？
真正的朋友，不会老是戴着面具，尽管我很羡慕那种从不吵架的夫妻，但是偶尔的冲突，是不是也更加显出婚姻的真实？每一次打开书本，我都感慨，书真是好啊！不管你是交了几十万学费的国际天鹅生，还是人见人摇头的“丑小鸭”，没有哪本书会只招待前者，而忽视后者。在这个意义上，那些有信仰的人，更应该明白，阅读，不是为了让我们和别人看齐，不是为了让自己的孩子将来可以出人头地，而是像陈慧姐一样，她可以上午摆摊，下午关起门来，在电脑前做那个开心写作的自己。
我们不必苛求别人是否满足了自己的期待，很多时候，是我们自己需要逐步敞开认知的壁垒，一旦我们容许真实的力量在我们的交流中绽放，我们就可以不那么装腔作势，或者自认为不需要他人。以为对方必须求教自己，其实呢，我们反而更需要从那些我们看不上眼的人身上学习温柔的功课。
有一次主日讲道，传道忽然发出一组灵魂拷问：亲爱的姐妹们，你要承认，没有丈夫，你可能会比现在过得更好，这个家缺了谁都能转，包括你的丈夫，他不是你的依靠。
姐妹们听得一愣一愣的，颠覆，绝对是颠覆。心领神会地点了点头，过了好大一会儿人群中才发出笑声来。
为这句话，我想了好几个月。
现在我想明白了。是的，这个家离了我这个不成器的丈夫，妻儿们日子照样过，甚至可以过得更好；但是，是我，我不能没有这个家，我需要我的妻子，需要我的孩子。离开她们，我只能如行尸走肉般苟活于人世。
就像天生爱文艺的我，也需要陈慧姐这样的作品，需要海燕姐这样的邻居，没有你们，我过不好我的人生，更当不好一名好的语文老师。
