编者语
2024年秋季用心生活父母群“一起陪伴”系列课程内容，持续更新中，欢迎关注！
1
第一次听到住在不同城市的她说起这个陪伴青少年的计划时，只有一个感受：年轻真好，可以大方地耗费时间、体力。
她说自己的教会很蒙福，大学生事工在许多一流学府里蓬勃，从小组，变成校园教会。在与这些大学生交往的过程中，听他们谈到惨淡、孤单、压力又大的高中时期，当中几位大学生辅导感到这个阶段的孩子实在需要有人靠近，关怀，并给予真理的喂养。
当然，在美国很多教会都有自己的青少年群体，并聘有青少年传道专门陪伴着。但也有很多地方的小教会多数是成年人、老人，不够人力去为少数会友家的青少年做些什么，这些孩子跟着父母，往往只能浮萍般地漂在大人聚会表面，有信仰的仪式却无法做真理探索的对话，渐渐，可以独立在家时，就与信仰群体远离。
“我们打算去联络这些小教会，只要青少年自己同意，我们就三人一群陪伴着，每周线上见面，谈生活，谈基本真理，祷告，陪伴他们一年。”
目标倒是清楚，时间界线也鲜明，我笑笑，祝福这群有想法有感动的“二十来岁”。养过三个青少年，并且在青少年事工中很多年的我，暗暗觉得这是一件计划比实践更困难，吃力不讨好的事。如此小群的陪伴，到哪里去找有这么多有耐心的大哥哥大姐姐呢？
2
儿子小二时，一学期两次老师开会的时间里，我和金发披肩、带着一副银框眼镜的老师聊到他刚刚正式诊断出来的阿斯伯格症。
当年在自闭症光谱里，大部分人仍不熟悉阿斯伯格症，以为只是孤僻一点的人格特质，加上大惊小怪太宠孩子的父母。学校的老师也不例外。当我把事先预备过的阿斯伯格症患者的一些障碍，用最简洁的方式跟老师讲过之后，她甩甩金发，推推鼻梁上的眼镜，笑着对我说：“你儿子成绩不错，语言能力也很好，每一科都跟得上，并且守规矩。我看不出你有什么好忧虑的？”
我看着她，咽下带着苦味的口水，确定眉头的结已经松绑，然后才说：“谢谢老师的夸奖。不晓得E下课时有没有和其他同学一起玩？”
她闪过我的直视，环绕了空教室一圈，仿佛在仔细检查什么。
“E下课时都在教室图书架旁边看书，没看过他到操场去和同学玩。他很喜欢阅读，这是好事啊。”
我跟她解释，阿斯伯格患者有社交障碍，需要学习与人交往，他下课都一个人躲在教室看书，可能是因为喜欢阅读，也可能是因为不知道怎么跟人社交。
在那个会议的最后，老师语重心长地对我说：“有的人天生不爱社交，不太需要朋友，更喜欢独处的自在。我也属于这样的人，如果你能接受，就不必为此事担忧。”
那天我带着老师的善意离开学校，想像着七岁的他蜷在教室一角的画面。
十多年，小学，国中，高中，叹一口气就过去了。儿子在不同的群体当中跳生活格子，落脚的地方，总是一个人。那个老师没猜对，儿子想要社交，希望有朋友，但障碍把他一次次推向那个无人的角落。温暖的家接住了寂寞的他，却填不了他需要朋友的空洞。
17岁那年，他的大脑出了状况，精神疾病攻击着他，日日夜夜。刚开始就医，试了几种药都不行，有的让他几天无法合眼，有的让他成天沉睡，有的让他晕眩，一上车就不停呕吐。高三，同龄孩子都在忙着申请大学，原来成绩不错的他，变得连写一封简单的电邮都很困难。
身为照顾他的家人，我的苦能用言语讲出来，但他不能，大脑混乱加上阿斯伯格症障碍，17岁的青春有如乌云般沉重。
他里面有悲哀，愤怒，更多的是被不同思想乱箭穿梭，有时候看起来疲惫不堪，有时候非常激昂。精神科医师的诊断书上一直在添加一些让人害怕的精神疾病名称，我们的心也像健身房里不断添加的铁块，举不起来，也不敢放得太快。
就在此时，我想起了朋友说的那个陪伴青少年的迷你群。对不方便出门去参加任何教会小组的儿子，刚好是一个可能。
我祷告，这个迷你群会是囚禁他的那间密室墙上的一扇窗。
第一次线上聚会，我像平常在自己的书桌上埋首干活，却频频偷瞄着旁边书桌上儿子的荧幕。
那里有四张年轻的面孔：一个苍白削瘦在台出生的专业社青，一位中越混血，黝黑粗壮，看起来像工人，但人家正在念物理博士，再一个韩国人，像个不安分的孩子拼命在动，是大学生，加上我那个油腻着头发，眼神发空，一脸厌世的儿子。四人支支吾吾，对话一点也不顺畅，有时一个人拼命讲，有时停电了那样安静，我在一旁都替他们着急，后来实在心脏受不了了，只好逃离现场。
前半年儿子的病情还没有完全被控制住，每次聚会完毕，我不太问得出什么，只能默默祷告，求主怜悯。
“下周还聚吗？”我问。
“没说要取消。”他答。
“你喜欢这个小群吗？”我问。
“我只是参加，没什么喜欢不喜欢的问题。”他答。
“你们都聊什么？”我问。
“不记得了。”他答。
那是段我们被卷入龙卷风里的日子，他的失眠，是我的失眠，他的疲倦，也是我的疲倦，有时候已经设了闹钟，因为一些状况还是忘了小群聚会时间，不是大迟到，就是完全缺席。但这三个善良坚持的大哥哥总是说：没关系，我们改时间，没关系，我们还在。
儿子想开口就开口，不想开口时人在当中像根冰柱。坦白说，我心疼那三个年轻人更多。他们接下这个小群时，应该是一腔热血，满心愿意学习服侍，学习爱人，学习与人谈论真道。第一次就碰到这种成熟的大人都不容易陪伴的对象，会不会让他们就此退却？我很担心。
大概聚了一个多月，有次儿子的精神比较好，在聚会上告诉他们，自己有阿斯伯格症，又患了精神疾病，不是个很好相处的人。
他们三个大男生愣了一愣，黝黑粗壮的准博士耸耸肩，韩国大学生抓抓头，社青像被鱼刺哽到拼命清喉咙。
“刚好，我们三个也都怪怪的，不是很正常那种人。”韩国大学生说。
“那我们就怪在一起吧！”社青一脸认真。博士点头如捣蒜。
就这样，一个线上小群体，从我戴着多年小组经验的眼镜看很艰辛，是随时可以停摆的状态，四个怪怪的大男生却怪怪地走过了半年，其中，还发生过一次愤怒事件。
原因还是我那个有社交障碍，常常听不懂别人的意思，误解人表情的儿子。
这个小组成立时，有个挺不错的目标：门训。那三位大男孩手中握有一套事工领袖交给他们的门训教材，每次聚会都要上一课，并且讨论。他们都是美国伯克利大学理工科的优等生，当然会尽量按照规定去做。
后来我才知道，每次讲到信仰、圣经，儿子常问得他们猛抓脑袋（幸好都年轻还有一堆草丛长在头顶）。他从小在教会长大，对信仰的认识算不少，尤其对护教学有很浓厚的兴趣，后来在现实的痛苦中，对这位又慈爱又“不懂”的神更有不少挣扎过的体会。而精神疾病带来的大脑变化正在冲击着他多年单纯的信靠，产生很多疑问。终于，在这个小群里可以讨论信仰了。精神比较好的时候，阿斯伯格的特殊脑神经可以让他非常犀利，对逻辑的辩证非常严格。
社青和博士都信主没多久，刚起步，很多问题他们还没想过。
韩国大学生是典型韩国基督徒几代传递的信仰，上了大学进到这个教会才被更新，开始从家族的宗教转入个人和神关系的追求。圣经，他模模糊糊，都知道又都不深入，真理的辩论，他大概听过，偶尔会引用谁谁谁怎么说，但借来的，不够完整。
咱家儿子可是认真的，非常认真。加上阿斯伯格症里的固执，被他盯上了，不容易放手。
有次聚会，他又在追问一个护教学议题，把其他三人弄得很困惑，不晓得是哪一位“怪怪地”笑起来，其他两位也跟着咯咯笑起。本来就对他人“微笑”特别困惑，常常解读错误的他，霎时面红耳赤，认为自己被嘲笑了，虽然没有当场发飙，聚会结束后，却冲到我面前，非常愤怒地说，以后不参加那个小群了。
过几天，等他情绪稍平复，我问清楚状况，鼓励他把内心的感受告诉群里的弟兄们。他同意了，发了一篇长文在他们群里，一贯的非常诚实，容许伤害铺成的粗糙面在当中磨着阅读的眼。
大概不到五分钟，三个直男的道歉就几乎同时出现在群里。他们肯定没上过如何陪伴人的课，也没学过“非暴力沟通”。我从空荡荡的回应里，想像他们的不知所措和尴尬。
“他们说对不起，我现在要跟他们说什么？”儿子问我。这是第四个直男。
二十分钟后，社青又发了一条信息：E，要不要现在视频聊聊？
儿子望望我，我望望他。他转身回复：“不用了，我肚子饿要去吃饭。”
“那明天我们还是同样时间线上见？”博士出声了。
“好，明天见。”儿子这回倒利落。
隔天，儿子完全不用被催就准时打开镜头，三个大男孩已经等在那里，亲切地喊着：“Hi, E。”
“Hi——”从小就告诉我眼神接触会让他很疲倦的儿子对着电脑荧幕举起手，眼球迅速地往下掉，留下那平平长长的声调。
社青再次为那天的“笑场事件”道歉，儿子也再次重复自己当时问的是很重要的信仰问题，不能理解他们为什么要笑。
韩国大学生这回勇敢了，他说：我通常如果不知道怎么回答，就会笑得像傻瓜一样。
博士小声附和他也是。社青接着说，因为他们本来是来给儿子做门训的，结果儿子好像懂得比他们多，常常问一些他们想都没想过的问题，所以不知道除了笑还能做什么。
儿子听了一脸疑惑地盯着荧幕上的人，喃喃地说：这有什么好笑？我就是不能明白。
3
每次想到那个迷你群，我的心都充满感激。在儿子最低谷的时候，是那个小群温柔地接住了他，陪伴他度过了最痛苦的一年。
多年之后，他不记得当年的“门训”到底学了什么，也不记得他们聊天讲了什么，但在那段深陷沼泽无法自拔的记忆里，他记得有几个人站在旁边拉着他的手不放。透过他们每周不离不弃的出现，儿子经历了神对自己的信实。
这不是一个模范小组，没有很成熟的带领者，他们的愿意，恐怕是所有的本钱。但——足够了，对一个站在悬崖边缘摇晃的生命来说，愿意陪伴，就是抓住他，一次一次地把他交给耶稣。
迷你群按照一年的计划结束后，社青换了工作，搬到另外一个城市，韩国大学生去了英国做交换生，物理博士继续读他的学位，儿子渐渐在药物控制下，得以恢复学业，进了大学。
“还记得那个小群吗？”有几次我问他。
“嗯嗯，我那时候状况很糟。”
“但是他们没有放弃你。陪了你整整一年。这是神的恩典。”
“神很爱我。”他用力点点头。
讲得真好，神的确用一个小群的陪伴，深深地爱了他。
（本文音频，请点击左下角“阅读原文”收听。）
1
END
1
对孩子的苦心，对家庭的细心，对配偶的耐心，对关系的存心——生活，其实就是一颗心。
公众号：结伴用心生活
