可以说，当今西方文化对话的核心关注点是“觉醒主义”（wokeism）。这种思想和行动体系已经相当引人注目地进入了我们政治、经济和文化舞台的几乎每一个角落和缝隙，它对我们的文化产生了巨大的有害影响。我们的一个主要政党在很大程度上围绕捍卫觉醒思想和实施觉醒战略而组织起来，而另一个主要政党已经开始组织起来反对同样的思想。
围绕着这个议题的谈话有很多热度和能量，但我发现：很多时候，当人们倡导或攻击觉醒主义时，他们并不知道自己在说什么。我的基本论点是，觉醒主义绝不是一种在 2020 年夏天自发出现的短暂意识形态；相反，它有一个悠久而清晰可辨的知识渊源。如果我们要像我一样反对它，我们必须以一种复杂的方式来反对它，了解它的来源。
如果我可以从描述而不是定义开始，我会说觉醒主义是批判理论的普及。批判理论（我将在本次演讲中努力描述）是 20 世纪中叶蓬勃发展的一场智识运动，主要在法国和德国的学术界。与之相关的一些名字包括马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）、西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）、赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）、雅克·德里达（Jacques Derrida） 和米歇尔·福柯（Michel Foucault）。
批判理论在 1960 年代和 1970 年代进入了美国学术界。勒内·吉拉德（René Girard）虽然会反对觉醒主义，但在 1960 年代后期德里达第一次来到北美时，他参与了在约翰·霍普金斯大学组织一次会议。吉拉德说，这是法国结构主义和后现代主义进入美国学术界的时刻。它在那里孕育了几十年，直到 2020 年夏天它作为某种杆菌进入社会更广泛的血液中。
为了充分掌握这一复杂的智识传统，我们至少需要两到三个学期的课程，但我将尝试在这个简短的介绍中，将构成批判理论的五条线索放在一起，并在此过程中说服你，它是觉醒主义的知识矩阵。然后我想提出天主教社会教导如何戏剧性地挫败觉醒主义背后的假设。我希望这项练习将使我们能够更好地在智识和实践上与这场危险的运动交锋。
现代自我的激进化
批判理论的第一个品质是我所说的现代自我意识的激进化。现代哲学家中最重要的两位参与者是勒内·笛卡尔（René Descartes）和伊曼努尔·康德（Immanuel Kant），他们都在主体和客体方面产生了一种哥白尼式的革命。如果您想了解现代性诞生的地方，您可以在德国城市乌尔姆（Ulm）找到它，当时在巴伐利亚军队服役的笛卡尔在那里撤退到一个有暖气的房间里，寻找哲学的基础。在那里，他想出了著名的“我思，故我在”（Cogito ergo sum）。我可以怀疑传统、宗教，甚至感官体验，但我不能怀疑的一件事就是我在怀疑。
请注意，笛卡尔建议将整个客观性带到主观性的法庭上进行裁决，因为唯一绝对确定的真理是“我思”（cogito）。在此基础上，笛卡尔对他所谓的“广延的实体”（res extensae）和“思维的实体”（res cogitantes）进行了明确的区分，也就是说，世界上的“广延事物”和内部的“思维事物”。身体和灵魂之间的根本分裂作为典型的人类学留给了现代性。
康德，第二个人物，在他的《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason）中提出了一个著名的论点，即传统哲学的伟大组织范畴——时间、空间、因果性、同一性等——实际上并不在世界上，而是在作为先验结构的心灵中。因此，心灵并不围绕现实旋转；相反，现实可以说是围绕着心灵旋转的。
我们在康德对道德生活的描述中发现了非常相似的东西。他说，唯一可以不受限制地称为善的东西是“善的意志”（good will）。康德将内在置于外在之上：我不看我在世界上的行为来确定什么是对或错；相反，正是意志，由在其自身存在的根源上发现的绝对命令所支配，决定了道德的正直或堕落。
现在，笛卡尔和康德的这些哲学举措，将真实的自我置于一个人身份的深处、隐藏的中心，凌驾于身体之上，其根源在于古老的诺斯替主义，它以非常相似的方式将内部置于外部之上。关于这一点可以阅读西里尔·奥雷根（Cyril O’Regan）的著作。但我认为，后现代主义者和批判理论家将笛卡尔和康德所影响的这种现代自我意识激进化，赋予隐藏的、内在的、“真实”的自我对身体的完全支配权。
这一观点在让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的存在主义中得到了最充分的表达，他将其定义为存在高于本质。用萨特的话来说，这意味着自由先于并决定意义和目的。“我是谁”不是由某些客观给定的因素决定的，而是出于我的主权选择。
如果你在今天关于性别认同的修辞中没有看到这场革命的影响，那你就没有注意。我们一次又一次地被告知，“真正的我”可以是我随身携带的身体以外的其他东西，而前者可以对后者行使主权。尽管性别流动性在萨特的时代尚未成气候，但它巧妙地遵循了他关于激进的现代自我的哲学，即内部优于外部的特权。与笛卡尔的“我思”或康德的先验观念不同，后现代主义者坚持认为，存在于我们心灵中的文化偏见不可避免地影响了我们对现实的感知。
当然，与此相反的是圣经和古典的观念，即真实自我是身体和灵魂的结合。我的智识伟人圣托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）坚持认为灵魂是身体的“形式”，这在这种情况下很能说明问题，因为它假设灵魂对身体没有操纵性的主权。它包括身体，使身体充满活力，使身体成为它所是的。托马斯指出，“灵魂在身体里，不是被限制，而是被包含。”因此，这里“真正的我”和外面的身体之间的这种二分法根本行不通。这种非常错误的人类学现在被认为是理所当然的，我们必须抵制它。
真理的相对化
后现代主义和批判理论的第二个主要标志是对真理主张的深刻怀疑。反对这一立场的论点可以追溯到柏拉图和奥古斯丁：每当你采取激进的怀疑立场时，你是否也对自己的理论持怀疑态度？具有讽刺意味的是，那些倡导真理相对化的人确实认为他们自己的理论是正确的！
在这种怀疑主义中，批判理论既反对启蒙运动，也反对古典主义。从尼采的视角主义（perspectivism）中得到启发，批判理论家们认为，我们永远无法掌握事物的本来面目，而只能掌握我们对事物的有限视角。他们始终如一地拉开对客观真理主张的帷幕，并在其背后看到权力的游戏。如果只有你的真理和我的真理，那么“真理”实际上是有权势的人用来维护自身特权的武器。
这在很大程度上来自于批判理论的主保圣人雅克·德里达的理论。他密集复杂的文本是出了名的难读，但它们可以成为后现代主义的经典。德里达最出名的是他对西方古典哲学以逻各斯为中心之传统的“解构主义”方法。自古以来，我们就坚信逻各斯（语言、文字）可以让我们接触到真理，与现实的本来面目取得联系。想想阿奎那，他主张以语言为媒介，使心灵与现实相对应。文字让我们了解事物的本来面目。
德里达解构了这种方法，推测“文本之外没有任何东西”（Il n’y a pas de hors-texte）。相反，你所拥有的是他所说的差异（différence）的无休止的游戏。词语只是指涉其他词语，而我永远停留在文本的语境中，意义总是被推迟的。因此，他提出了著名的文字游戏：差异（即词语的差别）导致差异（即意义的延迟）。我永远不知道事物的真正含义，而真理总是开放的。这听起来是不是很熟悉？曾经在法国学术界晦涩难懂的（recherché）高处低语的东西，现在已经成为当今大多数年轻人的默认立场。
我曾经在一次会议上听到有人问德里达：“你会如何定义解构主义？”他用法语回答说，解构的意思是“来，是的，是的”（Viens, oui, oui）。他的意思是对新事物、某种新的意义构造的永久开放。这听起来很积极，但阴暗的一面当然是没有最终的真理，也没有问题的最终解决。总会有新的东西出现，一些构造文本的新方法。我是谁？我的人生目的是什么？我是什么性别？“来，是的，是的。以全新的方式思考它。不要被旧的观点所束缚。保持开放。”
在其滑稽荒谬的形式中，这变成了一种独特的觉醒观念，即使是数学和科学也是白人至上主义或排斥无权者的表达。即使是像 2+2=4 这样的基本数学命题，也被认定为知识上的压迫。坚持遵循科学方法只是一种权力游戏和一种认知方式的强加。你永远不能说某件事是真的。
敌对性的社会理论
批判理论的第三个特质，因此也是觉醒主义的第三个特质，是从根本上说是社会关系的敌对性理论。批判理论家从卡尔·马克思那里得到了这个想法，他的影响可以在批判理论和（至少隐含地在）觉醒主义中随处可见。马克思采用了黑格尔对历史的辩证理解——正题和反题在绝对精神的持续发展中汇聚成合题——并用他的辩证唯物主义将其颠倒过来。
马克思认为，人类社会分为压迫者和被压迫者。在他的解读中，这总是归结为经济压迫者和被压迫者，那些控制生产资料的人和那些被这种控制所剥削的人。他还从黑格尔那里汲取了主奴关系（master-slave relationship）的范畴——这在当今的对话中非常有影响力。因此，历史是交战群体之间无休止的对抗冲突：霸权者和被支配者，主人和奴隶。
马克思主义哲学的重点是鼓动阶级斗争，这将导致推翻现有制度和解放被压迫者。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中写道：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”这句格言被所有批判理论家热情地采用；事实上，这就是他们的理论具有批判性的原因。他们哲学活动的目的是通过引发奴隶和他们的主人、富人和穷人之间的暴力冲突来带来共产革命。
批判理论家对这一学说的一个主要发展是，压迫者和被压迫者的类别已经扩展到单纯的经济领域之外。他们开始看到殖民压迫、性压迫、种族压迫、性别压迫等，而当今的觉醒主义活动家们更加热情地扩展这些类别。但同样的动力机制仍然存在：主人和奴隶、压迫者和被压迫者的二元对立。
在这种情况下，一个非常有趣的联系是德里达坚持认为某些二元论困扰着我们的语言系统。他认为，我们的语言确实倾向于支持基本的划分：男性/女性、异性恋/酷儿、西方/非西方、文明/野蛮、白人/黑人等。我们倾向于通过利用这些二元对立来产生意义；事实上，意义通常是一方支配另一方的函数。因此，“男性、异性恋、文明人和白人”统治着“女性、酷儿、非西方人和野蛮人”。它几乎就像一种计算机语言：开或关，一或零。你能看到今天这么多的觉醒主义言论是如何由此而来的吗？觉醒主义理论家想发掘这些经典的二元对立的阴暗面。
而马克思主义形式上的大部分策略保持不变：为了激进的社会革命，鼓励压迫者和被压迫者之间的冲突。社会中的每个人都必须站在这个鸿沟的一边或另一边；没有第三种选择或两者的混合，以合作为基础的社会理论必然为压迫者的利益服务。
经济基础与上层建筑
马克思无疑是对批判理论影响最大的人之一，而觉醒主义经常被描述为文化马克思主义的一种形式。我们已经看到了这一点与宣扬敌对性的社会理论的关系，但我还要提醒你注意马克思的经济基础与上层建筑学说（doctrine of substructure and superstructure），该学说在今天已被证明具有巨大的影响力。在 2020 年夏天，我对此感到特别震惊，因为我一直在觉醒主义活动家的言论中听到它。
马克思的思想从根本上说是化约主义的（reductionist）。归根结底，所有的社会生活都是以经济斗争为基础的。每个社会的核心是它组织经济生活的方式。因此，古代世界是奴隶制经济，中世纪世界是封建制经济，而现代世界是资本主义经济。这是社会的核心，它的经济基础。
但是，这种单一的经济形式给自己披上了一层保护壳，它几乎由社会中的其他一切组成。这个庞大复杂的上层建筑的唯一目的是保护经济基础。因此，对马克思来说，资本主义制度通过政治来保护自己：政治家们最终感兴趣的是捍卫其经济基础。它通过军队来保护自己：从根本上说，每一场战争都是一场经济斗争。它通过艺术来保护自己，这些艺术受到富人的光顾，因此往往支持该经济制度创造财富的特质。
对马克思来说，最著名的是它通过宗教来保护自己，宗教是人民的鸦片，使我们变得麻痹，感觉不到到压迫性经济制度所产生的痛苦。像我这样的人有什么意义呢？为什么教士是由公民社会培养的？因为我们是毒贩；我们的全部目的是麻醉人民，保护经济的底层结构。政治、军事、艺术、宗教——所有这些都只是上层建筑防御机制的一部分。
批判理论接受了这一点，但他们将其扩展到经济压迫之外。他们开始猜测种族、殖民帝国或两性关系是否是公民社会的中心，因此想知道文化中的其他一切是如何保护这个重要的底层结构的。你能在觉醒主义各个方面中看到这一点吗？一旦我们看到这个马克思主义框架，我们就能理解“1619年项目”（The 1619 Project），就是觉醒主义这种特质的一个很好的例子。其倡导者所提出的主张是，像奴隶制和捍卫蓄奴经济这样的东西是美国计划的核心，其他一切都从属于它。它通过这个非常特殊的视角来解读整个社会。
在 2020 年可怕的夏天，我经常想到这一点，当时有这些近乎疯狂的企图，想推翻我们社会的所有主要机构，从司法系统到联邦政府。最著名的是“取消警察经费”（defund the police）的努力。这都是马克思主义分析的一部分：这些东西的存在只是为了保护某种形式的压迫，我们应该摆脱它们。
权力是至高无上的范畴
最后，批判理论，因此也就是觉醒主义，将权力视为最高范畴。权力这个主题在哲学史上是一个引人入胜的主题，古典神学家对上帝的权能作了相当多的猜测。托马斯传统代表了一种理智的观念，即上帝是全能的，但也是简单的。因此，上帝的权能（确实是无限的）与他的存在、他的良善、他的正义和他的其他属性并不分离或相冲突。上帝的所有属性最终都是一体的。
这听起来可能很抽象，但有一个非常有趣的结果：它阻止了上帝的权能变得武断和绝对。上帝以他无限的权能，能不能使 2+2=5 呢？如果他有无限的权能，为什么不呢？上帝凭着他无限的权能，能使通奸成为一种美德吗？如果他宣布通奸是坏的，难道他不能宣布它是好的吗？
托马斯的回答是否定的，因为你会在上帝的权能和上帝的存在方式之间造成隔阂。他极力论证说，说他不能做不可能的事，比如把 2+2=5，这并不是对上帝权能的限制，因为 2+2=4 只是参与到上帝存在的真理中。说上帝不能做不道德的事，比如把奸淫当作美德，这也没有限制上帝的权能，因为那样会与他自己的良善相悖。上帝既不能接受虚假，也不能接受罪，因为这与他自己的存在方式是相悖的。
但在中世纪晚期和现代早期，还有另一种观点，通常被称为“唯意志论”（voluntarism）——来自拉丁语 voluntas，意思是“意志”——它极大地强调了上帝意志的首要地位。结果是上帝的意志实际上与他的存在分离，他的绝对权能（potentia absoluta）成为真理和价值的任意决定因素。因此，某些行为在道德上是错误的，因为上帝是这样说的，而某些说法是真的或假的，因为上帝是这样决定的。笛卡尔甚至说，如果上帝愿意，2+2 可能等于 5。唯意志论的上帝（偏离了阿奎那的观点）拥有一种可以推翻和重新定义现实的力量。
在中世纪晚期和现代早期哲学中，这种关于上帝的唯意志论在现代时期被转移到人类秩序中，在那里，权力再次被过度强调。人们会想到奥卡姆（William of Ockham）对自由的定义，即徘徊在“是”和“否”之上的君主；叔本华“作为意志和表象的世界”；以及最明显的弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）的“权力意志”。如果上帝死了，绝对权力去哪儿了？它归我们所有。我们的权力意志，不受客观价值的任何限制，类似于唯意志论上帝的权能。所有这些都在萨特的存在主义中得到了充分的体现，根据这种说法，一个自由的个体对善与恶有着神一般的掌控。
因此，唯意志论的上帝演变成唯意志论的、创造一切的、定义一切的自我：我可以在我绝对自由的基础上决定现实的本质；不要告诉我该怎么做，也不要告诉我我是谁。这听起来很熟悉吗？在 1992 年美国最高法院对一起堕胎案的臭名昭著的裁决“凯西诉计划生育联合会”（Casey v. Planned Parenthood）中，大法官们说，“自由的核心是定义自己的存在、意义、宇宙和人类生命奥秘之概念的权利。”就这些吗？这里又是将上帝的绝对权柄移植到自我的绝对权柄中。
这在很大程度上汇集在米歇尔·福柯的思想中，他与德里达一起可以说是后现代主义中最有影响力的思想家。1989 年，当我在巴黎开始攻读博士学位时，就在福柯去世五年后，这座城市每家书店的橱窗里都能看到这位哲学家猫头鹰般的面孔。他是占主导地位的哲学人物，要避开他简直是不可能的。
他的计划的核心是他所说的“知识考古学”行动，在当今各种社会实践的表面下挖掘，以找到它们通常相互矛盾的前因。因此，他研究了疯狂和理智、我们惩罚罪犯的方式，以及人类的性行为的问题——他发现，在不同时期，这些主题的处理方式确实非常不同。这导致他搁置了对客观真理和客观价值的主张，正如我们所看到的，审视了由此获得的权力关系以及有权势的人为维持其权力而采用的语言和胁迫策略。
当我们今天倾听觉醒主义理论家的声音时，自我塑造的能力是猖獗的，压迫的游戏无处不在。最后，一切都与权力有关。这是大众的米歇尔·福柯。
觉醒主义与天主教的社会教导
如果我已经对觉醒主义进行了哪怕一个相对充分的描述，我想你可以清楚地看到，这种意识形态在很大程度上与天主教的社会教导相悖。
首先，我们的社会教导会假设每个人都确实是具有无限尊严的主体，但不是价值的创造者。如果有人根据批判理论主张具有主权的自我创造了价值——这是极其危险的言论。在我看来，天主教的社会教导与创造价值的自我相悖。相反，天主教社会理论的核心是爱。每个人都蒙召去爱，而爱，正如托马斯·阿奎那所说，不是一种感觉，而是一种意志的行动：它是为了他人的益处。
与此相关，天主教社会教导并不坚持真理的相对化或德里达式的意义和知识的永久推迟。相反，它肯定了价值的客观性，包括认识和道德，这些价值可以被探求的心灵所了解。如果我们为自己创造价值，并且泛泛地容忍彼此，那么我们就无法真正地爱对方。爱必须在一个客观价值等级体系的背景下才能展示出来，而每个人都必须将自己置于这个等级体系的关系中。否则，如果没有对客观之善的敏锐感知，我都不知道该为你做什么。
第三，天主教的社会教导并不主张以马克思主义的方式对社会现实进行对立的理解。相反，它提出了一种合作的观点，根据这种观点，阶级、个人和制度以一种相互纠正的方式同时存在。个人、社会阶层、所有者和工人都相互合作。以对立的眼光看待社会和煽动暴力在天主教的社会教导中没有立足之地。
第四，天主教的社会教导并没有像马克思主义那样通过坚持一个“经济基础与上层建筑”的框架解决一与多的困境。这种对社会的解读是无可救药的简单化和危险的，将经济基础之外的一切都简化为一个有待揭露或解决的问题。相反，天主教的社会教导将社会视为一个由个人和制度共同存在的复杂网络。这并不完全归结为经济、政治或文化；相反，所有这些都是相互依存的。事实上，每当你说“这一切都归结为[……]”时，你就错了。社会是复杂的，也正是因为这个原因才是美丽的。
最后，天主教的社会教义显然没有以准意志主义的方式将权力至上作为最高的价值。相反，它把正义和爱——也就是说，把各人应得的归给他，并且为了他人的益处而活——奉为至高无上的。它们本身就是有价值的。你能想象做不公正的事情是正确的吗？不爱别人是对的吗？不，当然不对，因为正义和爱是绝对的价值。天主教社会教导倾向于用来表达这两种观念的语言是辅助性（subsidiarity）和团结性（solidarity）。显然，权力在任何类型的社会安排中都有一种动力机制，但它从属于它所服务的道德价值观。
中世纪的人们会说，今天通常被认为是绝对的价值——比如多样性、公平和包容性——只在有限条件下成立（secundum quid）。它们是取决于环境的价值，就目前来看是对的，但它们不是绝对的。例如，无论一所大学多么具有“包容性”，都有学生在录取过程中被排除在外，不能融入该社区。这里的重点是包容性是一件只在有限条件下成立的好事——公平和多样性也是如此。这三种价值就像法国大革命中出现的三重奏：自由（liberté）、平等（égalité）、博爱（fraternité）。那些也是只在有限条件下成立的价值。当你试图将次要价值作为首要价值时，你就会自己的国家很快走上一条通往混乱的路。
如果我们想以一种理性上严肃的方式对待觉醒主义——请注意，该运动的理论家不希望你这样做，而是想把讨论保持在情感的基础上——对我们来说，重要的是不仅要了解它的来源，还要了解天主教社会教义对它的抵制有多强烈。
本文原为美国明尼苏达州威诺纳—罗切斯特教区主教罗伯特·巴伦（Robert Barron）2023 年 6 月 21 日在阿克顿大学（Acton University）发表演讲的文字稿，并由加拿大多伦多大学地理与规划系副教授张军翻译为中文。转发略有编辑。
