01
—
上世纪八十年代，从乡村到了城市，为了掩饰出身寒微，更是对西方文化异质性的向往，我们好多人开始学着听古典音乐。有个叫理查德克莱德曼的法国大哥，在中国发行了他的钢琴曲磁带，成为了众人追捧的偶像。什么命运、海边的阿芙洛狄忒、致爱丽丝等曲子，仿佛不会哼几句就不象是在城里上大学的。
女孩子们也不像之前的大学生那么朴素，即便是在号称学风最好的兰州大学，也流传着这样的段子。有个女生来学校报道，她身材高挑，面色粉红。头发浓郁黑亮，梳着两只大辫子，是上个时代标准的美人。没过一年，她剪掉了大辫子，把头发烫成了波浪卷。又过一年，有风言风语说她的作风不好，再过一年她的回头率越来越高，背后总是有人指指点点。最后……
没有最后了。如果有就是，一位工农兵毕业的辅导员对大家说，“大学生要坚持劳动人民的本色，不能像某某那样，一年土、二年洋、三年不认爹和娘，那四年呢？”、“对待那些受到精神污染谈情说爱的人，要送敢于斗争善于斗争，毕业，就是要把他们分到两个地方，隔上个一两千公里！”
也有一些比较“实在”的青年，报守一种观念：我就是从农村来的，我家里老父 亲还有脉管炎，一天下地劳作，我能读书就已经很不容易了。你们稀罕的那些洋玩意有什么用？你们不也和我一样嘛，还听什么钢琴曲？见过钢琴吗?简直就是反革命装逼犯。
“反革命装逼犯”是一类人的昵称，在每个系、每个班甚至每个宿舍都有。所不同的是，受环境的影响，各个反革命装逼犯的境遇差别就很大，这可能跟专业有关系，但更有可能是跟老师有关系。那些老一辈的教授们，经过的事情很多，见过的市面更大，从民国到新中国，从反蒋争取民主到三反五反再反右还有剩下的。老教授耐心点，装逼犯们的日子就好过点，反之就不一样了。
涛哥留着长发和一把大胡子，和卡尔马克思的形象有一比。他在宿舍里支了一个画架崩了一块画布，颜料松节油摆得随处。拿现在物质极大丰富的眼光来看，这委实不算啥，但是那时候的颜料和画材都很贵，加上涛哥经常还要叼着一支烟，为了摆这Artist的Pose，涛哥可能还需要饿着肚子画画。
涛哥对战天斗地的革命油画也不都是嗤之以鼻，比如他对德拉克洛瓦的自由引导人民的评价就不低。涛哥作为反革命装逼犯的最主要特征是，他一个宿舍八个人有七个在学计算机，而他在画油画。
中国人老话说事不过三，我只“得罪”了涛哥两次，所以毕业的时候还能在一起喝酒。第一次是我去他宿舍，凝视画架的画良久，说涛哥你这树画得几里拐弯的？你看着树干树枝扭拉吧唧的，哪有这样的树，画不好也不能乱画吧？涛哥不语，脸面扭曲了好一会儿，然后从口袋里摸出了一盒春城牌香烟，递给我一支点上说：一边去。
多少年以后我才知道，涛哥在临摹梵高的《橄榄树》。
那时候，钱钟书的《管锥篇》我没耐心读，为了努力向反革命装逼犯们靠拢，我捏着一本《写在人生边上》站在宿舍窗前，屁股倚在六号楼的八抽屉长桌，背对着房门，装模作样地大声朗读——“ 那披着长头发的,未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无发的人，当然未必是学者或思想家。”——
忽然感觉身后有动静，扭头一看，涛哥马克思一样头发和胡子冲入我眼帘，两眼直直地望着我，面无表情。三秒钟的尴尬之后，我抽出一支海洋牌香烟递给涛哥。涛哥接上，没点，也没说话，转身直接走了。阿超在一旁哈哈大笑。
我忘了涛哥宿舍其他同学是否喜欢作为装逼犯的涛哥，但我喜欢。其实，我当时也未必喜欢，直到涛哥带着一帮同学到文一楼，当众宣布他正式成为广播电台台长，他长发飘逸，其反革命装逼犯的实践活动带有着浓重的理想主义色彩，更是一种超越性的行为艺术。
02
除了钢琴曲命运，以其间歇性的旋律重锤我心之外，反革命装逼犯经常喜闻乐见的音乐实践，其实是弹吉他，上一个年代的装逼犯们鲜有不能抡几下的。“抡”是新疆话很形象，尤其是用吉他弹奏西班牙斗牛士，大横按加上马蹄拍，“哒.哒.哒，哒哒哒……”，抡圆了才能感觉到公牛的气势，抡的人比听曲的人更有感觉。
我的老班长花了2个月的时间，教会我弹斗牛士，这已经是很不容易了。但对一个连简谱都认不全的徒弟来说，这更不容易。大横按按不住，琴弦暗哑无声，按得太死移动不畅；指尖使劲按得准但指形是错的，用指头肚子更玩不转，指头起老茧脱层皮是必须的。右手也不容易，伦巴波尔卡小摇滚手掌切音，一个一个来得用——装逼不容易。
阿超学了彝族舞曲，没感觉他费什么力气，他有基础早就会弹个单音曲的那种。更重要的是，装逼犯的艺术实践在这个白族兄弟那里，没什么禁忌。他象“王娼”一样地歌唱，翻阅美术史，写诗，在梦里和午马困高。
老班长拿来昆明工学院吉他协会油印的吉他谱，给我们做教材，又从昆工吉协的演唱会录音里扒出了一首原创曲子，自己配上和弦唱给我们听，这就是后来著名的《一走了之》。九十年代以后，每年兰大吉协都搞一个演唱会《出走》（不知道现在还有没有），保留曲目中除了《枫叶红了》，就是这首《一走了之》。
有个段子，一次回母校，在文一（旧文科楼）通往图书馆的路上，听见一位老师跟旁边的人说，“你看看现在的学生，成什么样子了，我们教了他们四年，现在要毕业了，唱什么歌来着？没说师恩难忘，就唱什么《一走了之》，唉！” 在革命现实主义者们看来，反革命装逼犯们的艺术实践，实在是不着调。二者之间通常都有着温和的冲突。
多年以后才知道，老班长的宿舍里有个不成文的规定，每个人打饭回宿舍，吃饭时坐的位置都是固定的，不管是否有空位，如果有人“自由散漫”坐在其他人的位置上，人们会不自觉地提醒他，回到你的位置上去。
老班长教的另外一个徒弟是张国，张国是林子的吉他师父，林子是兰大吉协第一届《出走》演唱会的主音吉他或者是主唱，记不清了。
03
坊间有朋友告诉我，今年上海的中考推迟了，高考也推迟了。他说，他真想抓一个病毒，揪着他的脖子厉声喝问：“ COVID-19，你这满头乱发的毒者，你和你的同谋们，还要在人间肆虐几时？你究竟还需要有多少无辜者来陪葬，你要一代人的青春为你而逝吗？”
他还说，即便是正常年份，也只有一半的中考生能顺利升入普通高中；而普通高中毕业才能正常报考大学。即便是改开四十年后的今天，我们的GDP已经世界第二的情况下，读大学也不是那么容易的事情，三十多年前呢？
我说，三十多年前在湖北，高考要考两次，第一次是预考，通过之后才有资格报名参加高考，第二次是正式的高考，两次考试的通过率都很低。湖北有名的几个高考中学黄冈中学、荆州地区和天门中学，黄冈中学因为高考试题而有名，荆州中学升学率更高，但是进荆州中学不容易。
刘华毕业于荆州中学，父母都是农民。
刘华考入兰州大学数学系，他的分数放在河南能去清华。入学体检的时候，刘华的体重只有一百零几斤。他身体瘦弱，性格腼腆，酷爱音乐。刘华省吃俭用买了一台飞利浦双卡录音机，四声道，能清楚地听出齐秦歌曲的每一个配器，主音吉他节奏吉他贝斯等，这机器是扒带子的利器，而我们那时候能用的便携录音机大多数是单声道。
刘华住在张国对面宿舍，二人相熟不仅仅因为住得近，也因为音乐。按照张国的说法，刘华具有典型的反革命装逼犯特征，内向腼腆细腻和孤独，可能有些像张楚。
刘华和他的飞利浦是那时候我们获得音乐的重要来源。张国经常把刘华扒的谱子抄在本子上，调大飞利浦的音量，跟着音乐的节拍拍着自己的肚皮学唱。我问，你为什么总是拍肚皮，而且还使那么大劲儿。张国神秘地说，这是练习节奏气息，刘华教的。
飞利浦教会了我们不少歌曲，《北方的狼》、《九个太阳》、《巡行》、《假行僧》甚至《重头再来》，张国小崔健的名号也和飞利浦有不解之缘。而刘华的身影却依然是那么瘦弱，似乎一阵风就能把吹到。
刘华的录音机就是这个型号
有一天，张国来找我说有人欺负刘华，我问什么情况。张国说，反革命装逼犯与革命现实主义者之间的冲突是必然的。刘华与他们宿舍的环境格格不入，宿舍的其他人看他是个怪物，经常讽刺挖苦挤兑他，其中有个人还打他。我说，那就叫几个兄弟把那个人揍一顿。张国说分头准备一下，对方也是一伙人，要打就是一场恶仗。
那个年代的是阳光灿烂的日子，打架也是反革命装逼犯破坏常规秩序一种形式，和欧老板扎胎给自行车放气是一个逻辑。张国和我有过一战，旧文科楼电教中心，看《射雕》抢位置，被化学系十几个围住，张国从腰里抽出一把猎刀一尺来长，比划了几下，结束了。
刘华之战的结局对我和张国来说，是几十年持续的痛。我的自责不仅在事情的发生之前和之中也包括之后。刘华苦等我们两周，不见行动。一天下午在教室，他用刀从背后刺入了欺负他的那位同学，老师还在讲课。如果我们动手，是不是能避免这个悲剧呢？
幸运的是那个被刺的同学被及时抢救，虽受重伤但生命无碍，刘华被判七年。刘华被关进进看守所，我和张国从火车站接到刘华的父母。老实巴交的农民，望子成龙的农民，眼巴巴地望着我和张国，希望我们能找关系把刘华弄出来……
七年后，有人说见到了刘华，已经从河西劳改农场出来，黑胖黑胖的，仍然喜欢音乐。
04
严格来说，欧老板并不是典型意义上的反革命装逼犯，或者说他更像是一个革命现实主义者，这也是多年以后才慢慢感觉到的。欧老板从不装逼，但总能以反革命装逼犯的形象示人。
三十多年前的兰大校园，六号楼东面和二号楼的东南面各有一个食堂，食堂门口各有一个报栏。野狼嗥最初就贴在二号楼食堂的那个布告栏里。那个布告栏之前还贴过一个不点名的通报批评，内容大约是，某系两位同学在黄河中间的沙洲玩耍，恰逢刘家峡水库放水，河水暴涨，二人困于其中险些丧命之类。
我端着饭盆一边吃饭一边读着布告栏上的通报，身边有个同学扯了我一下说，别念了，那个人就是我。我侧头一看，一个龅牙兄弟穿着一件军绿色衬衣，平头倍儿精神。他说到水坑的时候用了“档子”这个词，我问你是浠水的？他说罗田的。
欧老板说，三号楼一个宿舍里，有个小个子经常被一个大个子欺负。有一天晚上大家都睡了，小个子抱了一块砖，站在大个子床前，一直站着，也不说话。
大个子说，你想干什么？小个子不说话。
大个子又说，你想砸我吗？小个子不说话。
大个子再说，睡觉去！小个子不说话。
大个子又说，再不睡觉我揍你！小个子不说话。
大个子起来把小个子抱起来扔到床上，小个子不说话。
等大个子躺下，小个子又抱着砖站在大个子床前。
大个子揍了小个子几下，小个子不还手，又抱着砖站在大个子床头，不说话。
大个子说，对不起我再也不找你茬了。小个子抱着砖站在大床头不说话。
大个子服了
欧老板说，人为刀殂我为鱼肉时，要向兔子学习，急了也咬一口。
（草稿箱里一篇封城时期的旧文，因刘华事件当时的同学们都在，恐引起误会，所以就没发出来。但叙述有不同角度和取舍和虚构，请勿对号入座）
