星期四, 9月 19, 2024
spot_img
首页放眼全球

影评丨公教与新教的合会——《十二》观影后记

共融学会
By 共融学会
55
公教与新教的合会
——《十二》观影后记
玛莎 撰文


《十二》（上）

奉献祷词：仁慈的天父，感谢您赐予我生命，引领我，在迷途中将我救拔。在天我等父者，愿尔名见圣，尔国临格，尔旨承行。愿您赏下圣神，引领迷途的人灵；愿您的双手，抚慰造物的受伤。我愿把我卑微的生命，奉献于您至善台前，愿您涤净，愿您收纳。愿您赏下圣神，引领我每日的劳作；愿我卑微的祈祷，能上达您的台前；愿我在时间、空间、万物，一切造物中，发现您的美善；愿我的生命，能行走在您的爱内。愿我更多仰望您的圣善，远离世界的纷争；愿您的恩宠，医治造物界的分裂；愿我们的心神被圣化，能与诸圣相通。愿永恒在今天被彰显，愿今天沐浴在永恒的光中。
 
春节期间（编者按：指2021年春节）在枫林村小书房里读书。整体的假期气场仿佛感染了我，偶尔放下书本，看看收藏了很久的纪录片《十二》。
这套纪录片从2018年开始，然而2021年我才真正发现。更早以前无意中看过温伟耀老师访谈那一集。当时好像并没有看完，我以为这仅仅是新教“那一套”以苦难和信靠来“感动”人心的叙事。蕾蕾自己比较满意的那个开场白，也只是遗憾地增加了我离开的距离。
几年后，因为修习书法，所以看了“岛子”老师那一集，开始发现有点意思。戎利娜修女那一集，已经全然将我感动。于是在这个春节，随着每日不同的兴趣，一集一集地选看。
心里一直在想，应该是有个团队在制作，直到看到最后一集，谜底才揭晓，这是蕾蕾“自己”一人，蕾蕾摄像头后面那位，是她的丈夫。就这两人的劳作，在各样的“匮乏”中，给我们呈现了如此丰盛的叙事。
蕾蕾是新教的，我最初认识的也是新教，新教的热忱，让凡寻找的人，更容易找到。直到在新教几年后，我才知有天主教。于这两者，我都充满感情。虽然后来有过一些被新教教友质问的经历，也能体知个中微妙而实深的差别。观《十二》，两位天主教的受访者都让我感动，这种感动是温暖的，不知不觉泪流满面；很多新教受访者却是让我被震动，一种心底会不断问“一定要这样吗”的震动。
我愿意相信：新教教友们还在路上，在寻找；天主教教友们，已然活在这份恩宠中，他（她）们是有真正的平安和喜乐的。而那一切世界的苦难、智识、灵修，皆是“我与你”中的一部分。然而在路上，其实也已然在天主内，在真理和生命内。陪伴耶稣的玛利亚是有福的，然而操劳一切的玛尔大也会是有福的，当她真正在聆听主耶稣的话，真正开放自己的心，承受这份恩宠时。
《十二》最让我惊喜的发现是魏明德老师。这位可爱的艺术家“笨笃”。笨笃的画让我感动，笨笃的诗让我感动。

进木头屋子后，
要闭眼。
在火的摇篮里，
深呼吸。
进木头屋子后，
要入梦。
听雨中的群山，
在心中打铃。
—— 笨笃 诗作《在心中打铃》

一位法国的老师，写出了我生命中最深的回忆，母亲老屋里的木头篝火，家乡环山路上的烟雨，巴赫和古琴曲交替，儿时和此时的变幻，这一切太奇妙了。那温润的笔触，那似乎能滴下群山的云霭，那深情而略带忧伤的拥抱，那如水的、然而有质地的苍茫山峰。

虫子与石头的语言，
启示智慧的夜光，
唧唧的词汇和沉默的文法，
使聋子听得懂图画。
—— 笨笃 诗作《智慧的夜光》

那些不得已在KFC自修的日子，为屏蔽嘈杂的人声，戴上很久不戴的耳机，被莫扎特的C小调庄严弥撒震醒，似乎从东方的迷梦中醒来，重新发现西方。如果不是笨笃，我可能会突然陷入另一个危险的迷梦。

现在轮到我离家，
碰见风、水、月三友。
天使，我的天使，
留心我的膝吧！
现在轮到我走无知的路，
终于可以涉过惊险的浅滩。
 
天使，我的天使，
我已开始倦怠！
盲目的我受困于缰绳。
 
圣所何在，
天使，我的天使，
引领我？
—— 笨笃 诗作《我的天使》

这条路是如此惊险，若不是这位笨笃老师，以及后来按图索骥到的老师的书，我可能需要涉过更多惊险的浅滩，走更多无知的路。“万物相互效力，让爱神的人得益处。”这位老师的来到，如此恰逢其时。即使为了这份发现，我也会永远感谢蕾蕾。
蕾蕾对杨熙楠老师的访谈，重新唤醒了我的回忆，十余年前被汉语神学，尤其是被小枫老师吸引的那些年月。“温故而知新”，我之得多矣。林鸿信老师、李炽昌老师，这些好学者们的访谈，都让我重新反省自己的学思位置。蕾蕾的访谈，勇敢而慷慨地把自己献上，让基督宗教，能以一种有尊严的公共方式出场，然而又如此鲜活而有人的温度。
《十二》（下）
写完《十二》（上）后，同尘君向我约稿，却无意中增加了写作的难度。原本只是想直抒胸臆，且默默表达心中对《十二》的感激，若变成某种更公共的写作，似乎无形中改变了其生长方向。
在繁冗的搬家和持续的重感冒中，这篇写作几近放弃。直到一个安静的夜晚，把我从家庭主妇中短暂地解放出来。心里有种呼唤，该写下去了。
《十二》是一场场对话，这样的对话可以发生在我们的生活中，然而并不常发生。人们每天通常会说很多话，然而真正的“对话”可能很少，《40天重新寻得生命泉源》中谈到：

在德语中“说话”与“谈话”是不同的。“说话”的意思是说出某些理由，为某些事辩护，说关于某些人的事。希腊文中有个字“legein”就是这个意思：用理智说明理由。但是“谈话”这个字德文字根却是“爆裂、打破”，我打开自己的内心，我说真心话，我在谈话中打开我的心，希腊文“lalein”就是这个意思。讲别人闲话，并不是真正的谈话，也不是与他人谈话，必须用“谈话”的态度与他人讲话，才能产生真正的“对话”。所谓对话就是：团体、共处。
“对话”的前提就是：倾听与回答。“问”这个德文字根就是犁田，当我对他人提问时，就是在犁田，挖掘出对方内心的宝藏。而“答”的意思就是基于他人的问题说话。我正视对方，回答他，这样才能够产生对话，产生共处。

在资讯尤其发达的今天，各种碎片化的信息纷至沓来，我们似乎可以轻易联络到很多人，然而那种真正的对话和深层的交流，反而越来越少。“精神失落的一切，被物质获取；物质失落的一切，被精神获取。”这样的对话却常发生在远古。索尔·贝娄为艾伦·布鲁姆《美国精神的封闭》所写的序言中，曾提及这样的雅典氛围：“那时人们友善和睦，富有教养，生气勃勃，彼此平等，既开明又自然，大家聚在一起畅谈自己的渴望的意义……”与今天的大部头著作和论文独语不同，柏拉图的所有著作，都是一场场对话。中国最伟大的贤哲孔孟之书——《论语》和《孟子》，也是对话。阳明的《传习录》也是对话，钱德洪在《大学问序》中说：“师常曰：‘吾此意思有能直下承当，只此修为，直造圣域。参之经典，无不吻合，不必求之多闻多识之中也。’门人有请录成书者。曰：‘此须诸君口口相传，若笔之于书，使人作一文字看过，无益矣。’”
 
对话，也发生在天主和人之间。《列王记上》第19章记载:

那时，上主正从那里经过，在上主前面，暴风大作，裂山碎石，但是，上主却不在风暴中；
风以后有地震，但是上主亦不在地震中；
地震以后有烈火，但是上主仍不在火中；
烈火以后，有轻微细弱的风声……

上主的话，是如此温柔，唯有敏感的心灵能听到。
对话发生在我与你之间，这是一种敞开的场域，对时空开放，对一切开放，对话里有倾听，有呈现，有生成，从那里离开时，你我皆已改变而更新。
蕾蕾执导的《十二》，便是这样一种敞开的场域。在这似乎一切都被允许的时代里，真正严肃的东西，反而更难自由呈现。尤其在基督信仰领域。某种意义上而言，我们并不缺少书籍，也不缺少教会，也不缺少学术，也不缺少团契，然而我们似乎缺少一种更整全的东西，一种更整全意义上的呈现和生成。信仰领域的表达，似乎离学术领域的研究很远；团契的分享，似乎离更新的共融精神很远。蕾蕾的《十二》，是如此细腻，然而如此大手笔。蕾蕾自己的愿望是：“向神学家求真，向艺术家求美，向行动家求善……”如同《十二》所呈现的，真正的“神学家”，便已然是真正的“艺术家”和行动者，反之亦然。
这样的对话依然是艰难的。也许所有真正的对话，都可能是艰难的。如同天主的爱，在苦难中完成，然而指向复活，呼唤新生。我们可以看到牛津共识召集人王文峰的故事，王牧师是最让我震撼的一位，从“基要主义”的小山村里走出来，卖掉北京的房子，为筹划一场心心念念的中国思想家们的“共识”。然而吊诡的是，这样的学术会议，本可轻而易举地发生在很多场合，很多高校的在位者们都可轻而易举地组织，丝毫不用动用自己分毫财产，反而能为自己增添更多光环和荣誉。然而这位王牧师，献上自己几乎所有的财富，所挂虑的却依然是中国各派的思想家们是否会在会议上吵起来，共识能否建立。在王牧师夫人的眼泪中，我更感受到了这种“吊诡”的分量。在王牧师母亲的出场中，我大体理解了这种力量的源头，“不要分享人的见证，要分享圣经的见证……”，“我跟你讲，现在的人软弱下来，是因为手机和电脑”。王牧师自己分享，他从小的信仰环境，是比较“基要主义”的。在母亲和夫人的生活的编织中，王牧师如何走向更远的更大的世界，然而依然活出一种自由而深厚的爱？在最后一集中，王牧师坚持让蕾蕾背后那位先生出场一次，相信正是这样的心心相惜。在何种程度上献上自己？如何献上自己的家庭？我相信这是很重要的问题。蕾蕾也曾问戎利娜修女，为何天主教的神职人员要独身。不仅在信仰领域，家庭领域的整全问题，同样是我们今天忽略的大问题。然而问题并非仅仅是问题，问题原本就是契机，问题原本就是奥秘。深爱天主的人们，天主不会亏负，深深祝福你们。
蕾蕾访谈的几位神学家，都来自香港，甚至一度让我产生了去香港修习几年神学的渴望。虽然在大陆，基督教研究似乎从“险学”变成了“显学”，然而依然有太多曲折的东西，让原本简单的东西变得晦暗。然而这便是我们的土地，我们的命运。也许越艰难的地方，越能生长扎根。何况在我们先祖的心灵里，早已洒下了天主的律法和爱。在孔孟的“仁”里，不正是那份爱吗？在宋明儒的“万物一体”中，不正是那份整全吗？在“克己复礼”的修身中，不是律法和爱最完美的合一吗？在明清中士和西士的对话中，乃至于更早的景教中，早已开敞了这种场域。如果我们愿意敞开自己的心灵去倾听，去感受，这种爱从不曾远离我们，也会活生生地呈现在我们生命中。
“请你向小河俯身，倾听石与虫的对话，石子说流水，虫子解星辰，胸内泳生宇宙之言。”最后，再次借笨笃的诗作，向十二位受访老师，及蕾蕾和她的先生，表达深深的谢意和祝福。感谢你们陪伴下的美好时光，也开启了我全新的眼目和心灵。
2022年附记
《十二》观感是去年复活庆期前后写的，后半部分一直静默的躺在电脑中，直到今年复活庆期，我再次与之相遇。
带着我的“狭隘所见”，带着我的限度。我不知怎样的文字，才能承载《十二》背后灵魂的厚度，因此搁笔，因此放弃，一直到今年复活期。
再次点开《十二》原视频，已是一片黑暗，如同岁月中失落的其他所有，提醒我们珍贵的东西可能如此脆弱。但曾相遇过的，也将成为记忆中的永恒。
这一年，我有幸与《十二》中的一些灵魂相遇，这些灵魂照亮我的生命，为我打开更丰富的圣爱空间。在复活庆期的喜悦中，我重新相遇自己的旧文，也接纳自己去岁的狭见和限度。愿旧文呈现，和读者一起对话，一起走在和天主相遇、相识、相知、相爱的路上。我们知道自己的限度，我们不知明日如何，但只要我们愿意，您的圣手，将一直引领我们，奔赴天乡。
所属主题
放眼全球
前一篇文章
哲学丨世界在燃烧：朗尼根论历史
下一篇文章
神学丨信仰与理性关系的共融神学进路
共融学会
共融学会
大公传统共融学派思想的翻译与研究 （微信公众号：Communio）
阅读更多

最新文章

查看更多

最新文章

教会/机构

主题类目

版权声明：网站中的内容均为经各公众号(与发布者账号一致)管理员同意，备份至本站。如站内的任何内容侵犯您的权益，请联系下面的邮箱。 我们也提供公号备份的服务，欢迎邮件联系。

联络我们: serve#hrjh.org