有的人把班级比作花园，我更喜欢把班级比作庄稼地或一片菜园子。孩子们不一定将来都光鲜亮丽，成为万人迷，但每个孩子将来都会发芽结实，别人与他或她相接触，都觉得清清爽爽，有料有种，不卑不亢，看自己既不会太多，也不会太少。总之，每个孩子最后都能照亮一方夜空。
正如玉米不必羡慕稻谷，黄瓜不需要和豆角一较高低。在同一片庄稼地里，每一种粮食作物，每一种瓜果蔬菜都有不同的味道，对水源、肥料的适应度都不同，你不能将两样的种子混在一起，要能够看得清、认得准孩子的特性。当然，知人知面不知心，这话不是叫我们气馁，而是打消我们粗暴地评价一个孩子的惯性。
揠苗助长的故事，大家都耳熟能详，可是我们偏偏就是喜欢重蹈覆辙。孩子越长大，我们就催得越快，“快点！“快点排队！”“快点上车！”“快点做作业！”“快点睡觉！”“快点——”
但每个孩子确实有他自己成长的轨迹和韵律，我们不可能粗暴地按照我们的意志对待一架钢琴，想怎么弹就怎么弹，但我们却敢这样对待每个孩子。难道我们眼里孩子的价值、复杂程度还不如一架钢琴？
我经常到河边散步，无论是早晨，还是晚上，是雨天，或者晴空万里，你都能看到农夫的身影。他们必须按时出现在田地里，他们的脸上没有焦虑，没有疯狂追逐物欲的贪婪。因为一颗青椒只有一季的寿命，一株茄子最多结出十来个茄子，你不能竭泽而渔，更不能临渊才想起需要准备渔具。
这一季打的粮食多，那一季打的少，你无法解释同样的劳动为何换来不一样的收获，你不能怪天气，怪土地不给你效力，更不能怪庄稼蔬菜不听你的安排，你需要的就是感恩、感恩、才可能恩上加恩；知足、知足、也许会足足有余。
我的班级就是我的庄稼地，地不是我的，但我来了，学生们来了，我们就吃一样的食物，呼吸同样无价的空气。每一天，我都期待他们能来，我能站在门口，看他们一个个准时出现在门口。带着可爱的脸、困倦的脸、苦瓜似的脸……
“张卡卡，你是不是讨厌上语文课？”活动课，另一个老师带学生去操场，他欠数学作业，被留在班上补课。我一边打扫教室，一边和他聊起来。
“那你觉得老师讨厌你吗？”我扫到他桌前，问题变了个角度。
“那就好，那我还是想问你，你在以前学校表现怎么样？老师怎么收拾住你？”这次的问题需要他跟我聊起过去。
“我喜欢打架，一惹事老师就要叫家长，叫我妈回家打我。”他轻描淡写地说。
“不多，很多人都睡觉”，他抬头看了我一眼，眉毛往上一挑，看着我。
“那你在我的课上话那么多，怎么解释？”这次他不说话了，估计是要赶紧把作业补完，他想要去打篮球。
卡卡离开教室后，我坐在他的座位上，一直想今天上课的情形。一开始，我挑起了孩子们提问的兴趣，大家争着发问，争着回答问题，场面一发不可收拾，有的孩子趁机讲一些不堪入耳的词汇。
“老师，你应该凶一点”，前排的女孩子用两只手握成说悄悄话的样子，对我发暗号。
我感到很可笑，大声说：“我为什么要凶？”张卡卡，请不要用那个词，高凡凡，请你回到课堂中来，一会儿功夫，我像个失败的将军，下了一道道军令，却收拾不回局面。
“王老师太佛系了，应该严一点”，过去家长的谈话历历在目。
“你是怎么打我家孩子的？你打她哪里？你为什么打她，当时谁在场？”我想起以往痛苦的被质问的经历。
“你怎么对学生的，王老师？”领导一脸严肃，找我聊天，我很意外，“是你们班学生跑来告诉我的。”
“老师，以前这个班的语文老师对我们特别严，我那时语文学的很好，现在根本不想用功了”，班上一个女孩子毫无预警地发表自己的看法。
课还在继续，我想继续推进问题，可是怎么也拉不回来孩子们的注意，一想到教学任务还没有完成，我想教的重点，有意思的东西，考试根本不会考，那我为什么还要讲给孩子们听？
“给我站好！”他两条腿跟岔开的圆规一样，呈80度的开口，稳稳趴在桌子上。
他一副若无其事的样子，我感到很可笑。也有一点无助。
如果我知道，孩子课上话多，并不是什么不可饶恕的罪，如果我清楚，他是在用自己的方式参与课堂；如果我可以，在课堂的设计中，能够更加精准地捕捉到课堂的节奏，比如不要总是吊孩子胃口，却不知道如何收场，为何不趁机辅以阅读单、一些更具挑战性的任务呢？
但这都可以弥补，唯独一点，我如何确信这个孩子是有价值的，是可爱的，是宝贵的，哪怕他从来都不守规矩？
每天回到家里，面对我的三个宝宝，我还是在想这个问题。
第二天，骑电动车来学校，忽然明白一个点：如果我爱他，他就会变得可爱，如果我认识他，他就会不那么怪异；如果我爱他，他就会显出宝贵。
不是我的爱有多重，爱给了我新的视角，爱让我不再掌控，不再自以为是。
我是老师，是和班上每一个孩子有关联的人。我不是教书匠，不是搬运工，我会累，会发牢骚，会遇到手足无措的时刻，我会生气，会打饱嗝，吃得太饱，但我流过汗、偶尔流过泪之后，就发现我更喜欢每一天的机遇。
今天，我要站在门口，恭敬地等他来，向他鞠躬：欢迎你，孩子！
