阅读此文约6分钟。明天星期六（2024年1月6日）上午10点至12点，我将分享与这篇文章及标题相关联的内容。zoom号：852 0535 6860，密码：2023，欢迎有兴趣者转发周知并参加。
三年前的冬天，有一个人说完“我感觉不舒服”，就一命不起。那个人便是当今球王梅西的教练，我从大学时代起就欣赏的一代球王马拉多纳。《经济学人》杂志“讣告”专栏作家安.罗的哀辞，也实在无由传达球迷在回忆1986年那个名为“上帝之手”的进球里，与他的死亡之间所连接在一起的悲欣交集。
“给我水喝，我是吴宓教授。给我饭吃，我是吴宓教授！”你可以从十多册的《吴宓日记》里，看到一代文化保守主义者吴宓先生这句在文革中饱受迫害，所发出的近乎遗言的求告。这实在不是最悲惨的故事，留存下来的无一例外的，都有着“幸存者偏差”的特例——因为那个时代折磨致死的人间惨剧，是何其多也。很多痛彻心扉的人事消息于天壤间，随风而逝。
这样的遗嘱定睛于自己，自是无可厚非。别说一般人的遗嘱中，涉及大多无非是家产之分割，丧葬之丰俭。就是人臣贵如如张之洞，也只是“望你们勿忘国恩，不坠家风，必明君子小人之辨，勿争财产，勿入下流”。当然他同时代的李鸿章则“更上层楼”，遗嘱里不忘向皇上提出匡扶社稷之策，“臣在九原，庶无遗憾”，“属纩在即，瞻望无时，长辞圣明，无任依恋之至”。读着这些得体的死别之辞，你能感受到他的效忠与偶像崇拜在哪里。
当然还有对死亡看得似乎更洒脱一点的，像陶渊明一样的《拟挽歌辞》三首，徐渭与张岱同写过《自为墓志铭》，都是当文学作品来写的，一心在意传世，与死时的挣扎大多无关。所以看起来好像在写别人的死亡，因为真正死亡的大锤还离得较远。他们死时的挣扎一同埋入时空里，倒是可从他们的同行元稹《遣悲怀》三首，苏轼的《江城子.乙卯正月二十日夜记梦》，可略窥一二。前者的“唯将终夜长开眼，报达平生未展眉”，后者的“十年生死两茫茫”、“纵使相逢应不识”，此等深情里透露出的绝望，常常被人忽略。此是人之共情能力低弱所致，否则就应该读得出他们内心里的至深绝望——而这种绝望是人类的悲剧，非仅元稹、苏轼同有，是我们所有人的无望。
但这所有的故事，都有一个不证自明的大前提，即人死如灯灭，所以人们是如此悲伤，甚至绝望到不能自拔。不过，如果有一个颠倒乾坤的事实，使你有十足的盼望与喜乐，你愿意来了解么？你说“哪有这等好事？”你死死地记得费尔巴哈带给你的砒霜：所谓宗教，就是人内在欲望的外在投射。我觉得他句话，若是加上“除犹太——基督教外”这个修饰性的定语，就会散发出真理的甘甜。更进一步说，我愿意你来了解有一个人不安排自己的后事——他虽然曾经死过却至今仍然活着——但他却安排了整个宇宙包括我们所有人的后事，你愿意了解这份惊人的好消息么？你来看看安排了整个世界的后世之人，与这个世界为自己安排后世，写遗嘱是多么的不同啊。
我搜罗了近七百种关于死亡的中文书籍（含由外文翻译），也在清明节、中元节等节日里整理过一系列关于死亡和信仰的书籍，以及近百种关于死亡的儿童绘本之书目（可以点击“文末阅读”），刊布出来，以飨同好。自然特别愿意让人知道，死是众人的结局；按命定，人人都有一死，且死后有审判。可是我们这个族群忌讳谈死，且有不少人假装不死。当死临到自己至亲的时候，除了呼天抢地外，毫无准备，殊为遗憾。难怪有人说，中国人是世界上对死亡最没有准备的族群。但即便将自己的后世安排得十分得体，无比妥帖，中国也有这样的遗嘱推广机构，在西方正更是兴起逐渐被接纳的“安乐死”（又可名之曰“辅助死亡”）。但我们的后事真的是由我们自己安排，或者由我们的亲人们安排的吗？我愿意直接回答说，绝非如此。
2024月1月5日上午草就于成都
