这两天一直单曲循环瓦依那乐队和任素汐演唱的《大梦》，白天黑夜都在听，听得如痴如醉，泪流满面，甚至忘了做家务，该——怎——么——办？
好久没听到这么上头的音乐了。上一首能激发我如此强烈情感的歌曲，还是很多年前李健演唱的《父亲的散文诗》。
在两个歌手的浅吟低唱中，我似乎看到一条河流在夕阳下静静地流淌，一个普通人的一生徐徐铺展在河面上。一幕一幕，像电影一样。惊慌失措的童年，多愁善感的少年，迷茫无助的青年，疲累挣扎的中年，老而无依的晚年，这几乎是国内大多数普通人生命的流向和终点了。
具体说来，大部分普通人的童年要么缺钱，要么缺爱，踉踉跄跄长大，内心缺乏安全感；少年忙于学习和应付考试，成为内卷绞肉机里的一粒肉沫，被碾压得失去自我；青年忙于找工作，寻找自己在这个世界的位置，不敢轻易恋爱结婚生子，卷不动躺不平，人生被卡得动弹不了；中年忙于养家糊口，夹在工作、孩子和老人之间，受气又受累，终日疲于奔命，连生病的权利和喘息的时间都没有；老年体弱多病，儿女指望不上，社会保障靠不住，对越来越操蛋的世界无能为力，活一天算一天。
特别是大疫之后，百业凋敝，经济下行，社会风气诡异，普通人越活越艰难，日子没有奔头，对未来也失去了信心，相信很多人无数次问过苍天：该-怎-么-办？！
可以说，这首歌唱出了普通人平凡艰辛的一生，所以很容易戳中听者泪点，让人产生共情。当音乐响起时，我看到很多观众的眼里都闪烁着泪光。我也是，一边泪眼朦胧地听着音乐，一边回溯自己的前半生。
和歌中的“我”一样，在人生的每个阶段，我也遇到过无数个“该怎么办”——
6岁，我踩死了一只奶奶养的用来还债的鸡仔，害怕她骂我，偷偷埋在地里。如果奶奶问起，该怎么办？
12岁，我上县城一中，两个女同学嫉妒我成绩比她们好，联合起来排挤我，疏远我，该怎么办？
18岁，我上大学，经常逃课，一个人躺在湖边看小说和哲学书籍，思考生命的意义、宇宙的起源和终结、死亡、人类的终极命运等严肃话题。如果考试不及格毕不了业，该怎么办？
28岁，父亲的冤案申诉没有进展，我同时结束了一场感情，雪上加霜，一个人跑到北京植物园的山坡上痛哭。面对那些突如其来的生活的重负和不堪，该怎么办？
38岁，对中国媒体环境心灰意冷，把自己从深爱的中国文化里连根拔起，辞职赴美。人到中年，英语不好，又是“无用”的文科生，在一个重视数理化、实用主义盛行的国家，该怎么办？
48岁，大疫期间，父母在国内动大手术，先生回国工作，留下我一个人在美国陪伴读高中的女儿，该怎么办？
……
无数个月下徘徊的夜晚，无数个不愿醒来的清晨，无数个欲语泪先流的时刻，一路跌跌撞撞，活到现在。
芸芸众生中，没有一个人的生活是容易的。特别是那些生来没有雨伞荫庇的孩子，必须在雨中拼命跑。淋过无数场雨后，才能练就强壮的体魄，扛起沉重的生活。
作为一个没有伞的孩子，年轻时我活得慌里慌张，看身边许多人神闲气定、波澜不惊，无比羡慕，活到中年才明白，他们中的许多人，一定曾经也和我一样，夜深时无数次问：“该怎么办”；绝望的时候，需要拼命说服自己，才能从死亡的万仞绝壁上一点点爬回来。
表面上的波澜不惊，其实都是历经惊涛骇浪后的平静。活在人世间，谁不是千疮百孔？区别在于，有人愿意把伤口示人，有人默默舔舐并遮蔽自己的伤口。
大多数的人生都是负重爬坡。（图片来自网络）
回到《大梦》这首歌。它用编年体的方式，从6岁唱起，到88岁闭环。然后，这个88岁的老人“走在田野里，看到一个小孩在风里哭泣，春光真灿烂”。看上去，这是一个光明的小尾巴，闪烁着希望。其实仔细体会一下，它是一种深沉的悲哀和无奈——一个必朽的生命清醒地看着一个新生命被莫名其妙地带到这个世界，然后开始新一轮的循环。别无选择。
地上的日子，无非是婚丧嫁娶、柴米油盐、生老病死，一代又一代，生生不息。像歌里唱的那样，“太多的错误，总在重复”，“像部机器，不能停歇”。一生注定要尝遍酸甜苦辣。苦是常有的，大块的，像猪的头盖骨一样坚硬；而甜是难得的，零碎的，像从猪骨头里剔出来的肉。
今年夏天，和女友一起坐在北京的街边喝咖啡。她看着一茬茬明艳动人的青春美少女走过，感慨万千：亲，我们都老了，现在是她们的时间了。我真想再年轻一次！然后转头问我：你呢？我拼命摆手：一点都不，做人太苦了！把这辈子度完就好了，然后卸下肉体的帐篷，飞度天堂。
比劳碌和衰老更让人绝望的现实是，人生的结局无非是——死亡。眼睛一闭，两脚一蹬，这个世界的晴雨从此与你无关了。你生前拥有的一切，不过是沙画，轻轻一抹就了无痕迹。你劳碌或享乐的一生，被命运从生命册上抹去，一笔勾销，似乎你从未来过这个世界。亲戚或余悲，他人亦已歌。过不了多久，你就会被大多数人遗忘，像一滴水滴在烈日下的磨盘上，转眼就蒸发了。
一代去了，一代又来，如潮涨潮落，只有那空中一轮明月，亘古不变，冷眼看朝代更迭、人事代谢。古今多少兴亡成败，多少才子佳人，多少英雄豪杰，多少豪门富贾，都碎在一地清冷的月辉中。
这就是生命的真相。
《金刚经》说，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。圣经的《传道书》也说了类似的道理，“虚空的虚空，凡事都是虚空“，“他怎样从母胎赤身而来，也必照样赤身而去；他所劳碌得来的，手里分毫不能带去”。
虚空的虚空，一切都是虚空。（图片来自网络）
今年两个朋友的遭遇，让我对此深有体会。一个是政界朋友，农村娃出身，聪明勤奋，少年得志，三十出头就是副厅级，49岁成为一个直辖市的副部级干部。当所有人都以为他仕途无限光明时，他却跌落下来了。不久前，朋友传来他出庭受审的视频，我不忍卒睹；另一个朋友是商界的，一个高中同学，上个世纪90年代到上海做建材生意，还开发了一大片楼盘，挣了很多钱。我在前几天的一篇文章中写到他的故事。（林世钰 | 当时的月亮）几年前，他公司资金链断裂，商业版图缩水，七零八落，目前人已经失联。
想起2018年夏天在上海和他们吃饭的情景，彼时阳光洒在老街区路边的梧桐树上，让人产生盛世的错觉。如今想来恍如隔世。一个富，一个贵，都是世人艳羡的对象，可是最后都跌下云端，曾经拥有的一切化为乌有。
但凡智慧没有完全被蒙尘的人，经历一些世事后，都会从滚滚红尘里抬起头，在心里发问：如果生命只是大梦一场，该怎么办？
在地上寻找答案？很抱歉，没有。因为这个“该怎么办”解决了，另一个“该怎么办”又冒出来了，就像 “打地鼠” 游戏一样，冒头的“地鼠”永无尽头。活着的每一天，都有N个“该怎么办”需要你去应对。
人生遇到的很多“该怎么办”，一般分为四类：一是自己和亲人的身心健康问题。在一定范围内医学可以解决，但是医学无法解决所有的问题，比如老年痴呆症、自闭症，至今没有根治办法；二是与技术相关的问题，比如家里的煤气灶坏了，窗户需要更换。这类问题最容易解决，请专业人士帮助便可；二是由政治、经济、教育、文化等制度构成的大环境导致的问题。比如疫情封控——经济下行——失业破产——抑郁，这是一个很长的链条，而且糅合了各个领域和层面的问题，一时半会无解，只能随着时间的推移，执政者对政策制度进行调整予以解决；第四类，人自身的罪性——贪婪、争竞、嫉妒、情欲、懒惰、骄傲等——带来的问题。因为涉及精神和灵魂层面，一般方法解决不了，需要对罪有清醒的认识，并且愿意悔改，才能较好地解决。
作为一只朝生暮死的“蚍蜉”，撼树谈何容易。大环境的改变不是旦夕之功，历史要走到某个节点，才会发生质变，急不来。或许在你我有生之年都未必能看到，那又如何？人算什么，岂能以自己短暂的一生作为历史的刻度呢？世界的变化和演进是神伟大的奥秘，他有自己永恒的计划。作为被造物的我们如此渺小，此生所能做的，无非就是在自己所处的时代，找到自己的定位，做自己该做的事，“行公义，好怜悯，存谦卑的心，与神同行”。
说实话，有了信仰之后，我生活中很多具体的“该怎么办”，大多时候依然没有可行的解决办法，因为信仰不是包治百病、药到病除的“灵药”。但是它至少可以给你提供一个不同的看问题的视角——把自己从具体生活中抽离出来，从更高的角度俯视当下，把遇到的问题放在一个无限的时空坐标上，重新审视。因为知道地上的一切终将过去，包括眼前这些“该怎么办”，于是内心通透许多。
拯救与逍遥。（图片来自网络）
而且，很多时候，我愿意简单地相信，“万物互相效力，让爱神的人得益处”。神是爱我的，他给我的重负，一定不会超过我所能承受的。如果愿意倚靠他，学会交托，他一定会负我的轭。好比只身负重跋涉许久，路上碰到一个可靠的司机，上了车，就把背包卸下，闭目养神，任凭车把我带到远方。
于是，靠着这简单的相信，就这么一点点走过来了。沿路踉踉跄跄，但所幸未曾跌倒。
不管人造的环境如何败坏，但环顾四周，花儿在绽放，鸟儿在歌唱，云朵在天上，小河在流淌，神创造的世界依然美好，值得留恋。放下地上生活的种种执念，让自己活成一条河流，顺着河岸的曲直蜿蜒流淌，而水质一直保持清澈。或许，这样未必能达到生命的圆满，但一定是丰饶的。
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。
往期导读：
林世钰 | 与女书（6）：每个人都站在时代的峭壁上
林世钰 | 再见，哈莉
