“那晚的月色很美,而我只盼着黎明赶快来临”。
1
黎明来临,就是新的一天。
明天会发生什么,无人知道。
但黎明来临,就预示着未知的希望。
等待黎明,就是等待希望。
暮霭沉沉,生死未卜,是留下来,屈辱地苟且偷生,还是勇敢地离开,寻找拥有自由和尊严的新世界?
这是每个时时在痛苦和恐惧中挣扎的香港人的困惑。
《等待黎明》拍摄于1984年,是以1941年沦陷前后的香港为背景的剧情片。1985年,周润发凭借此片中的精湛演技,获得了第22届台湾金马奖最佳男主角。这也是他人生中的第一个影帝。
在沦陷的世代,百姓命如草芥,度日如年,每天的感受都深入骨髓——“这么多年,我捱过不少黑夜,也熬过不少黎明,没有一个黎明是相同的”。
每一天都过得惊恐不安,每一天都是在恐惧和颤栗中度过,每一天的黎明又怎能相同?
抗战爆发,日军攻势如虹,华北、华中接连失守。
山河破碎,生灵涂炭,大批内地难民只能逃难香港——这片英国人管辖的飞地,成了内地难民的庇护所。
故土沦丧,家仇国恨,让外省人抑郁难平,悲愤不已。低人一等的外省人身份让他们沦为香港社会的边缘群体。
1842年8月29日,清政府与英国签订《南京条约》,将香港割让给英国治理。香港从此变成了没有祖国的弃儿。
1941年,在被清政府遗弃近一百年后,香港又一次走到了十字路口。
此时的大陆炮声隆隆,硝烟弥漫。香港的天空同样阴云密布,时刻笼罩着战争的阴影。
无家可归的内地人潮水般涌来,大街上充斥着以前不曾有过的南腔北调,本就狭小的香港格外拥挤。
香港虽然狭小,但也有明显的身份、等级差别。在白人眼里,黄种人低人一等。而在香港本地人眼里,内地逃来的难民又是低人一等的外省人。
2
在黑暗痛苦的日子里,有人像阿飞(周润发扮演),还在为生计奔波。阿飞自幼在戏班长大,却郁郁不得志。他寄人篱下,住在姑妈家,每天被迫忍受姑父的呵斥和白眼。
夜深人静时,寂寞的阿飞独自在阳台护栏上游走、徘徊。望着无边的黑暗夜空,时而高唱“恶人自有恶人磨”,时而沉默不语。
经济困顿的阿飞想摆脱眼前的困境,他想着去美国淘金发财,憧憬着唐山、新金山、旧金山的繁华富庶。他想象着,跨过太平洋和子虚乌有的澳地利亚,就可以到达他心中的美利坚乐土。
为了实现自己的美国梦,阿飞决定偷渡。
他上了轮船,躲进了自以为安全的头等舱的储物间,却被头等舱的主人——一个白人小女孩发现。走投无路之下,他只好求小女孩放自己一马,帮他偷渡到美国。
小女孩说出了自己的条件:她自己从来没有过奴隶,阿飞要做她的奴隶。阿飞还没来得及回应,就被她呵斥跪下“叩头”。
自尊好强的阿飞无法忍受这样的羞辱,在警察的穷追不舍下,他一跃跳进了大海。阿飞的偷渡行动失败了!
有人像阿男(叶童扮演)的父亲夏中生,一个贪婪的米店老板。他生财有道,即便战争临近,未来渺茫,前途无着,他还在打着囤积居奇的生意经,幻想着将囤积的大米卖个高价。
阿强和阿男从小青梅竹马,阿强总是喊阿男“小老婆”。阿强豪爽、仗义、热情,阿男柔弱多病。阿强灿烂的笑容、宽阔的臂膀总能给阿男带来温暖和安全。
为了生计,阿飞和阿强来到夏中生的米店,做起了搬运工,成了意气相投的朋友。
在劳苦的日子,他们享受着简单的快乐。他们的笑容,单纯而明快。
3
1941年,香港沦陷前夕,日本人虎视眈眈。
面对日益逼近的危险,香港人忧心忡忡,惶恐不安。
香港人在思考:香港的未来在哪里?
英国政府承诺不会放弃香港。然而,英国人靠得住么?
敦刻尔克大撤退让英国人元气大伤,纳粹德国又在对英伦三岛狂轰滥炸,英国自顾不暇,哪还有能力来保护香港?
对于英国人保护香港的承诺,港人满腹狐疑。
日军进攻香港,箭在弦上。
百姓生活日益困顿,大米开始紧俏。
乱世时代,头脑精明的夏中生囤积大米,无视英国政府的大米管制,并解雇工人。
被解雇的阿强、阿飞因为闹事抢米,被警长荣哥一帮人一路追赶,四处逃窜。
香港没办法呆了。他们决定带着逃婚的阿男,第二天离开香港,返回内地。
这一天是1941年12月6日。
第二天,日军偷袭珍珠港,太平洋战争爆发。
在震耳欲聋的炮火声中,阿飞登上轮船,离开了香港。阿强、阿男却因一步之差留在了岸上。
眼见码头一点点变小,阿飞一跃跳进了海里,游向了阿强和阿男所在的码头。
阿男要他们答应,要走一块走,要留一起留。
4
风雨飘摇中的香港,颠簸流离的人们目光迷离,无所适从。
哪里是他们的祖国?谁是他们的救命稻草?
四顾茫然的香港人,到底是应该指望远在天边的英国人,还要把日本这个豺狼国家当作新的主人?
日本人宣扬:抵抗必死,合作从宽,亚洲人不打亚洲人。但他们骨子里却鄙视香港人,蔑称港人为“支那人”。
没能离开香港的阿强被警长荣哥抓住了,押进了警车。
日军大举进攻,香港沦陷。
英军不堪一击,伤残不堪的英军成了日本人的俘虏。
英国人保护香港的承诺沦为了一张空头支票。
香港又一次被抛弃了,变成了任人宰割的无主弃儿。
这一次,抛弃他们的主人,由满清政府换成了英国。
港英政府管理下的香港突然彻底失控,乱作一团。
圣经说,人心比万物都诡诈,坏到极致。
当政权变更,社会秩序突然崩溃,很多人不再掩藏。人们任意妄为,人性的恶开始肆意泛滥。
大街上,暴徒大肆抢劫。先前知根知底的邻居成了他们首先攻击的目标。
押送阿强的警长荣哥也突然消失了。
荣哥并没有走远。他没有出现在保护百姓的现场,而是变身为抢劫百姓的凶恶暴徒。
荣哥身穿制服,面无表情,带着一帮马仔,闯进了阿男的家。他知道米店老板夏中生的家底。
他冷漠地指挥手下狂暴的马仔,“能搬的都搬,能抬的都抬!”
众目睽睽之下,他露出了凶光,面目狰狞,残忍地强暴了阿男。
对百姓施暴的荣哥依然还是警察,佩戴着致命的杀人凶器,身兼警察和暴徒双重身份。
阿强趁乱逃了出来。眼见阿男的痛苦哀嚎,愤怒至极的阿强摔死了荣哥。
5
英国人走了,日本人成了新主人。
骑着高头大马,耀武扬威的日本人进城了。
懒洋洋的东洋音乐百回千转,浅吟低唱,在空旷的室内回荡。
混乱的打砸抢结束了,秩序重新恢复。
阿男、阿飞、阿强的脸上又有了笑容。
很快,他们的欢笑变成了无法抑制的悲愤。
凶残的日本人在香港实行野蛮统治。在骄狂的日本占领者面前,香港人必须变成听话的奴才。
在刺刀的威胁下,人们被强迫跟着日本军官高喊“大东亚共荣万岁”。
顺从听话者有米吃,反抗者被砍头。
为了生存的大米,很多人屈辱地低下了头,面无表情地跟着日军指挥官喊起了“大东亚共荣万岁!”
有人也许会批评他们软弱,丧失了民族气节。
在他们像弃物一样被主人随意抛来抛去,无人珍惜他们的生命和尊严,没有任何可以信靠的政府和组织为他们提供保护,为了活下去,他们委曲求全,受尽屈辱,甚至卑躬屈膝,除了敷衍了事地喊几句口号,他们还能有什么更好的选择?
就在路旁的一个军营里,日本人正将不顺从听话者残忍地砍头。
严格的秩序背后,时时笼罩着死亡的阴影。甚至连小孩子都被家中大人教导:不要和陌生人说话!
大米成了稀缺物资,孩子在马粪中捡拾食物。
疯了的“皇帝”说:又饿死了两个人。
说完这话,他咽下了最后一口气。
6
在黑暗的牢笼里,香港人蜕变为奴隶,人格和自由被剥夺殆尽。
香港变成了监狱,香港人成了囚犯。
在日军的铁蹄下,想做安分守己的平常人,保持一点个人尊严,已属奢望。
在屈辱中,阿飞谋得了一份差事,成为日军太保。说白了,就是日本人的密探。
日军指挥官狂妄地说,你们香港人中了西方人的毒,加上中国人的坏习惯,现在是你们的好机会,重新做人。要加入新政府,迎接新时代,为新秩序服务。“我们赶走了所有的白种人之后,香港一样可以欣欣向荣。”
英国白种人真的被赶走了,但香港真的欣欣向荣了吗?
沦陷时期,百姓生活每况愈下。
为了谋生,人们挖空心思。
阿强听说有个地方回收旧衣服,他推着手推车去了,却遇到了被抓走的兄弟。眼见兄弟被残酷折磨,他不顾危险,誓死营救,却被抓住陷于同样的命运。
阿飞决定营救阿强。
沦陷世代,有人投敌卖友,丧尽廉耻,靠着残害同胞、鱼肉乡邻,换得荣华富贵。
囚禁阿强的汉奸乡绅廖先生就是这样一个败类。
勇敢机智的阿飞找到囚禁阿强的乡绅廖先生,在火光四溅的鞭炮声中击毙了汉奸乡绅,趁乱救出了阿强。后又合力杀死了凶残的日军指挥官。
漆黑的夜,在无边的黑暗中,阿飞、阿强他们终于离开了沦陷的梦魇之地。
曙光中,波光粼粼,太阳缓缓升起。他们大声欢呼着“胜利”,朝霞映射着他们欢快活泼的笑脸。
然而,胜利依然还是幻想。
越是临近黎明,越是黑暗。黎明前的黑暗,往往最为阴森恐怖。
在海上,他们乘坐的船遭遇到了日军巡逻艇。为了保护阿强、阿男和船上的人,阿飞利用自己密探的身份登上了日军的巡逻艇,被识破后拉响了身上的手榴弹,与日军同归于尽。
阿飞最终未能离开香港。但他将自己的生命摆上,换回了他人的自由和尊严。
想起香港,我常常想起波光粼粼的海,想起黎明前在海中前行的那条船,想起在每一个漆黑的夜里,执着地等待黎明的那群不知名的小人物。
为了逃出黑暗世界,到达光明和自由的乐土,常常要穿过死荫的幽谷,甚至要付上生命的代价。
在艰难困苦的黑暗岁月里,总有人不畏强权,勇敢抗争,坚定地追求个人的自由和尊严。
他们没有惊天动地的壮举,而是用不屈的意志、无畏的勇气,向人们展示了生命的意义和价值。