左眼里，又长出一串葡萄，在我酣睡的梦里。
醒来，眼前一片云雾缭绕，看什么都模糊不清。瞬间清醒。眼疾又复发了。
九年了，就在我暗自庆幸这几个月眼疾终于不再发作，以为从此前景一片光明之际，就在我跃跃欲试又想寻一份电脑前的工作之时，这串肉眼看不见的葡萄又在我左眼里出其不意地疯长！
毕竟经历了九年顽疾折磨，也算半个医生，自行急救处理，用上降眼压眼药水，每两小时点次激素眼药水，不时冷敷，眼科号已挂满，熬一天再去，眼压一测44（正常值20以下），医生裂缝灯下边看我的眼睛边说：“换种更强的激素制剂吧，炎症控制住了眼压才降得下去，角膜水肿才会减轻。”
九年，这眼疾恶梦般缠着我。起初就是一片雾，不痛不痒就是看什么都朦胧，一个人开着摩托车去医院，一测眼压，医生惊呼：“天哪，60多!你眼睛都快瞎了你都还不知道吗？！”我整个懵了。从此这话就像咒语一样经常夜半三更在梦里恐吓我，把我吓醒。尽管医生说，青睫综合症并没有青光眼那么可怕，多注意休息别太劳累过度不常发作就没事。可偏偏事与愿违，发作越来越频繁，迁延不愈。眼科主任开始怀疑是否有免疫系统疾病引发。
好几年时间，眼科、风湿免疫科轮着住院彻查病根。最后加强核磁报告显明我患上强直性脊柱炎。有30%的患者最初的症状就是反复虹膜睫状体炎发作不愈。免疫科权威说:“究竟是保守治疗还是打生物制剂治疗，你需要现在开始考虑，决定好了再跟我们说。”
有医生给我打个形象的比喻，打针好比是住别墅，每月费用好几千，保守治疗好比是住农民房，费用低些但副作用也大。
一家两个病人，我住不上别墅，只能拿保肝药掩护着上。即便如此，两天的免疫药就还是伤了肝。出了院，开始一次挂四个号的节奏：免疫科抽血，眼科测眼压，带上口罩跑传染科开保肝药，最后回到免疫科拿化验结果取药。
每天繁忙的工作，每周医院报到一次，还有房子要装修，家里还有个病号半夜三更送医院急救。那几年的生活，好像忙碌得都没时间叹息，总觉得精力不够用，体力不够撑，心力不够强，每每力不能胜之时就会仰天祈祷，深呼吸几次，再继续往前走。人活着，总得往前走。即使你不想走，生活也会推着你往前走。
左眼越来越看不见了，激素性的白内障蒙住了眼，眼睛里的葡萄还是此消彼长的。没医生敢给我做白内障手术。房子装修好了一家人总算有个安居之所了，可我一只眼开着摩托车穿越快车道去上班已是越来越危险。不得不告别职场，却又是万般不舍。我是那么热爱着工作，享受着工作中助人的快乐，然而我的眼睛，身体都在不断地提醒我，给我按暂停键。我在白雾茫茫中收拾我的工作台，收起历来工作中所获得各种荣誉证书和奖座，奖牌。回家的路如同雾中穿行，看不清道路和方向，内心胆怯中仍听到一声声回响，仿佛来自天边，又是发自心底：你要勇往直前……
到底还是崩溃了。在抢救室。血压突然高到200以上，查不出原因。
回到母亲身边去，疗伤止痛。靠着右眼仅存0.2的视力打量这个世界，灰蒙蒙阴霾一片久久不散。姐姐带着我到重庆找到葡萄膜炎最顶尖的专家诊治。清晨5点已排起了长龙，全国各地的患者齐聚在此，只求一线光明。密集的检查流水线一般，到最后专家出马，裂缝灯下看了眼：“动完白内障手术应该就没事了。停掉所有免疫科的药物。”
如释重负突出重围，走廊上全是吃了激素全身浮肿的病人，有的已双目失明，有的还是幼童，各种口音混杂着问：“有希望吗？”我好像是从人间地狱里逃出来，姐姐长出口气安慰我说：“那专家说了你是最轻的，别怕。”
一晃手术已两年半，白雾褪去，一笼轻纱，罩在左眼里。视线里总有飘飞的云影随着眼球晃动，常挡在正中间。于是习惯了斜眼看世界。左眼里的葡萄不再是巨峰葡萄，变成了葡萄籽，仍离不开激素眼药水消杀。有天大夫又开始摇头：“你不能再点激素眼药水啊，以后会点成激素性青光眼，这眼睛就保不住了。还是得治病根啊，眼睛只是症状。”
平静而沉默，对于命运，这或许是最好的态度。有好几年我不能阅读不能写作，仿佛是走在心灵的暗夜里，不想发出一点声响，但所有的呐喊与呼唤，还有祈祷都回荡在天空，也都刻印在天上。后来，Panda说：你来说，我来打字。写吧。我可以借你一只眼睛。
我学会了睁只眼闭只眼打字。Panda是我文章的校对者和编辑。写完初稿，我会让他改错别字，再读给我听，我说他打字。因为严重的干眼症我不能久坐于电脑前和用手机，我常常跟Panda嚷嚷着不写了，而Panda总是劝我：还是写吧。写作是我们战斗的武器啊。
疾病折磨不止，生命折腾不息。有天看Panda知乎答题：资深病人，那要生多少病才算是资深啊？Panda的回答让我哈哈笑起来，笑得直不起腰来。我们都学会了拿自己开涮，想象自己是穿着草鞋走两万五千里长征：向前向前向前！我们的队伍向太阳……
眼疾发作，什么也做不了的这几天，两人手机K歌。Panda唱歌总是清一色的进行曲式，我是永远高不上去的柔声细语。只有唱赞美诗时，两个人的对唱才对的上调。我们一起唱“那双看不见的手”，很多次我都会觉得我的生命就像是一片落叶翻飞飘荡在湍急的河面，不知道飘向哪里，不知道命运的巨浪会把我抛向何处。心灵的眼睛却看见有一只手掌一直在托着那片落叶……
“虽不见你，触不到你，但是我知，你正在对我低语。”——《那双看不见的手》
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
