订好了下周回四川的机票，人却仍在踌躇。要不要改签，或是改乘火车。
我的老腰近月实在不太给力，腰椎间盘发作起来熬得难受，大夫说一定要减少弯腰次数。可每天最要命的是，不得不弯腰。给Panda擦身，倒大小便，洗衣做家务，没一样不需要弯腰。除非是疼得必须卧床。
偏偏总不小心掉东西在地上，不是拐杖就是小东西。十几年没有过下蹲动作，腰又不能弯，捡起来真是费劲儿。两人配合倒是默契，一个手持晾衣长杆，一个拿着食物夹，捡起一样物什竟像打了胜战般的，那画面充满喜剧色彩。
可就这样腰还是坐下来不到半小时就酸得坐不住。算算回老家的路程，最快的飞行，也不快。从早上6点出家门，到11点下飞机，坐上姐姐姐夫的车又要走3小时的高速到家。差不多10个小时了。有点担心回到父母家会不会就得躺几天才缓得过来。改火车吧，又蜗牛速度，37小时才能到达。还是半夜时间。
这一算心里真是感慨，回家的路是山高水远路迢迢。年轻时总巴巴地想离家远飞，中年时回头一望父母白发怆然，似乎缕缕白发都在提醒着，要多回去看看，不然就来不及了。面前是放不下的爱人，身后是盼着望着的爹娘。心里头的两个家恨不得是在一地，又偏偏远隔千里。
父亲下个月八十寿辰。母亲说，和父亲一起买了好些花，等我回去。老俩口还商量好了，趁我这次回去，要好好提前给我过个生日。十几年没在父母身边过生日了。父母说，我的五十岁，一定要全家人一起庆祝。哪怕是提前两个月。
Panda说，回吧，早点回去好好养养身体，休个长假。照顾人可是长久的活儿。和他商量着，要不要请个钟点工帮忙？Panda和Panda的母亲都说用不着，可以应对。
我还是迟疑。想推迟行程。这一年，或许是太享受两个人住的清静自在，竟没了出游或远行的愿望。每天宅在家里守着一人，也不觉得单调乏味。满足于家居日常，旁人看我照顾Panda是异常艰难，自己倒觉得没啥。这几日在床上躺着浑身酸痛，才深深体会到Panda一天24小时呆在床上会是什么滋味。自然也就担心，我不在他身边的日子，他怕是熬得更难受。只是惯常忍耐不说罢了。
七夕有记者来采访，感慨如今这个节日成了约会节约炮节，宾馆酒店情侣房订满，爱情快餐化物质化，反倒我们成了“物以稀为贵”。我讶然而笑，不过是最平凡的夫妻情谊而已。既不浪漫也不典型。
记者问及：这么多年的相濡以沫以爱相守，何以做到？我答的简单至极：因为死亡如影随形，所以珍惜分分秒秒。随时告别，了无遗憾。此心不负。
两个人每天一起读经，解经，我问他答。趁着给他拍背的时间，聊聊天上的家乡。人生三个家：父母家，自己家，天家。前两个家注定我们会在尘世里有所牵挂有所不舍有所依恋相系深深，最后一个家却是隐藏在心中，又日日在行进中的，天上，更美的家乡。
总是记着，今世是客旅，是寄居者的身份。生命是什么？“不过是一片云雾，出现少时便不见了。”每每为Panda终日被囚于铁床里而叹息时，就会想起圣经里的这句经文，每每觉得沉苛岁月熬人时，会想起我们不过是此生的过客，再长都不过百，转眼就过去了，便又能沉下心来继续忍耐。带着活在当下享受当下的心。我们从来不指望未来。我们所能看到的未来，不过是Panda一天天呼吸衰竭，我一天天残病相摧，双方父母衰迈老去，膝下亦无子承欢。这尘世里，世人所盼的未来，我们没有。
是的，没有。或者说，我们的未来在天上，那个家里。不在这世上。因为有着这样的盼望，才能乐观的活。豁达的活。知道今生肉身必死，灵魂必有归途。天上的那个家，才是永恒的家。
归途迢遥。走得艰辛缓慢，步履迟迟，却也走得朗月清辉，坐看云起。心里唯一的念想，就是尘世里总有一别的亲人们，有一天，永世里终能相见。
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
