这是父亲镜头里的母亲，和花儿们。
父亲把阳台上的花搬到了我的书桌上。这是我去年回家时种下的。
这是一声呼唤。
父亲说，我想吃你做的披萨了，回来嘛。
父亲说，大丽花开了，茶花也开了，就等你回来了。
整个四月，我一直在犹豫，要不要回老家陪陪父母，趁他们还没老得认不出我来，还有好多话想对我倾诉，还想看着我怎么做披萨和面包，我指挥着他们团团转，帮我不厌其烦拿东拿西，他们心满意足的神态告诉我，他们很开心。
Panda 说，你回去吧，我给你假期。
我仍是迟疑未决。心里的天平无法称出哪头重哪头轻。
我是成家的人了，自然放不下 Panda ，何况他是下不了床的人。尽管我能为他做的似乎越来越少。
更多的只是陪伴。
还有我想让公婆一起回老家看看，这是春节前未能达成的心愿。
春节难找保姆。没想到现在还是难找。
托人到处找，都是，找个保姆不肯照料床上的 Panda ，找个护工，又不肯做饭。
Panda 的姐姐说，就让两个老人分开回吧。暑假时，妈妈再回来，到时找个钟点工帮忙做饭。
曾经，我也是很能干会做饭的人。尽管腿不好，走路是蜗牛的速度，干活儿也是，可耐力很好。那时年轻，身体比现在好。
五年前，我还能独自应对，短时间的照顾 Panda。有一年春节，Panda的姐姐带父母海南游。前脚走后脚 Panda就从椅子上摔下来，我找了三个保安把他抬上床。后来他父母有事回去半月，我也强撑了半月，腰椎间盆疼得做完饭就床上躺着，那时有好友在，帮忙不少。
这两年身体崩盘似的下滑，能照顾好自己，就是对自己和家人负责了。每每想逞强，祷告中神总给我一句经文劝诫我：你要休息，要知道我是神。
而里面的沉重和面对现实的无力感，还需要天天祷告神来面对，交托，放下。
一个人去医院复诊，再去给 Panda 开药。开着电动轮椅一路上辗过自责与歉疚，辗过煎熬与无奈，辗过自我和上帝的对话：
“主啊，我真没用。”
“不，你已经尽力做到最好了！”
“主啊，我们的婚姻到底是一个错误，还是祝福？”
“你如果觉得是个错误，那就不会有祝福。”
“主啊，老人总有照顾不动的那天，到那天怎么办？”
“你只要记住，谁在掌管明天……”
现实的难题，似乎人人都有。只不过重残重病的家庭，难题更多更难一些罢了。以前做残障工作，接触过太多忧愁的母亲，为着自己日渐老去无人可托管照料的残疾儿女。
会想起史铁生写的《秋天的怀念》，他的母亲从未表达过的忧愁，也是我的母亲和 Panda 的母亲无法言说的忧愁。社会虽然在进步，但关怀的层面还多停留在表面，分担不了母亲们的重担。
而身为残疾儿女的我和 Panda ，眼看父母日渐老去，内心的那份惶然和苍凉如暮色渐沉，何去何从，茫不可知。只能单单仰望，那天上的父啊，加添我们的勇气和力量，使我们的安全感不因父母的老去而失去，而真正是建基在信仰之上。
也曾异想天开地在神面前求过，到那一天，能有一处开满鲜花的养老院容我们终老，两人有独居的房间，既是被照顾者，亦是照顾他人者。你生活中帮我打水做饭，我精神上为你分忧解惑。那里有可劳作的菜园和花园，有可手作的作坊和咖啡厅，有山有水有温情，有竹有花有生趣。
拿着一大包药离开医院时，看到医院营养餐厅的菜品广告牌，忽然眉头开了，下次可以到医院食堂解决啊。我能做时就自己做，累了做不动就来食堂打包，至少卫生安全啊。
一念无明，一念天晴。低头愁思，抬头感恩。
行到水穷处，坐看云起时。
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
