我不是读着童话书长大的。那个年代部队大院没有童话书，只有小人书，和红宝书。
12岁生病后辍学在家，外公来看我，带给我一套翻旧的《红楼梦》，说看不懂没关系，外公可以给你讲解一二。外公教了一辈子语文，最爱古诗词，可是他一讲“平平仄仄平”，我就头大。
母亲怕我一个人闷，不断从图书馆背回一堆的书，大部分都是文学名著，说，你就当故事书读吧！却不知那是一扇通往精神世界的大门，从此让我爱上了文学和阅读。
那些年母亲常带我外地求医，书不可能多带，每次扶着我上街练习走路，看我在报刊亭驻足不肯走，只好省下饭钱，给我买本《中篇小说选刊》和《小说月报》，还有《读者》。那对我来说简直就是饕餮盛宴。
80年代，思想最活跃的年代，伤痕文学朦胧诗三毛席慕容读了个遍。到90年代，读到一本李辉的《沧桑看云》，开始阅读大量的关于右派和W革那段历史反思的书，印象深刻的有韦君宜的《思痛录》，冯骥才的《100个人的十年》，和季羡林的《牛棚札记》，还会跑去问父母那十年的经历，母亲说她住进医院要生我了，护士还组织产妇们挺着大肚子跳忠字舞。原来还真是有如此荒谬的时代！从此骨子里面埋下独立思考的种子。
有天读到史铁生写的小说《命若琴弦》，便跑到书店里去找所有他的书，终于在书里遇到知己好友，便觉得孤独有了回响，残疾也可以面对，因为这世上，没有一个完全人，人的残缺证明了神的完美。
后来阅读的版图延伸到宗教哲学心理学，有些艰涩难懂，有些一知半解，有些就化为了生命的养料，开不出花，长成竹子也挺好。
有了信仰后，开始面对东西方文化的差异，是囫囵吞枣生搬硬套的接受？还是细嚼慢咽老火靓汤的消化？这常困扰着我，也让我思考不同语境下的表达。
很有意思的是，正是当年阅读国外经典文学作品，让我学会警醒，不能成为什么样的信徒？《巴黎圣母院》，《红字》还有《约翰克里斯朵夫》里，都能看到这方面的反面人物。
这几年我基本上已经不读小说了。人过50，会发现很多书都读不动了，眼睛跟不上阅读的节奏，心灵对好书的选择也越来越挑剔，尤其是翻译作品，跟傅雷那些大师们比起来，文学根基上就差了好大一截。
现在又返回来重读老书，读那些年轻时一目十行读过的经典老书，如果你去当当经常买书，会发现许多国内著名作家学者直面历史反思文化的书都已下架，不见踪影。难怪现在的年轻人对那段历史完全一无所知，当一个时代只允许一种思想和声音存在，你就知道阅读的贫瘠时代快来了。
以至于四月，人家屯粮，我屯书。
人的一生就是一堂又一堂的阅读课。从书里到书外，从关着门的课堂到没有门的社会课堂。从小时候大人们教训你，小孩子不能说假话，到长大了，步入社会现实又教训你说真话的都是傻子。从民间忌讳谈死，说了一个“死”字都得“呸呸呸”三声似乎才能把不吉利给吐出去，到直面生死，床边上放着《最好的告别》和安宁疗护这一类书籍，从无神论的人死如灯灭，到信仰告诉你，天上有个更美的家乡，为你存留。
四月，又买了一套纪念史铁生逝世十周年的文集，看不同的人对他的解读，原来他也是要用起吊机才能下床，原来他的夫人也会嗔怪一句：“你尽折磨我！”
史铁生夫人的文笔也是一流的，读到她的这一段文字，想到自己也是提前写好遗嘱安排好后事，真是心有同感的欢喜：
“从知道了有死之后开始，每一天我都要为不可预计的可能到来的死，做一两个动作，而写好遗嘱则是最重要的，这关系到与你朝夕相处，冷暖与共的那些物质的生命，那些你曾经心爱的震撼过你的好书，不断地有你的手，你的体温让它复活的书……”
打赏二维码——谢谢你的鼓励与支持！
