阅读此文需要五分钟。今晚（6月30日）八点至十点，我将分享约翰.福克斯《殉道史》（三联书店2011年1月版）一书，ZOOM房间号869 0264 0380 密码695591。欢迎各位有兴趣者转发周知。
既然死是不可避免的事——我们暂且不谈为何此事避免不了，因为这也涉及到对死亡很深的认知，如同我们上次所谈葛培理《如何面对死亡》一书一样——因此即便在中国这个惧谈死亡的国家里，也还是有一些人开始思想死亡之事，谈论死亡的问题。虽然这些问题，大多停留在如何预立遗嘱，分割遗产；如何做好临终关怀，让要死去的人减少痛苦等外在关切上，但总比一点都不想，一旦死亡临到自己的亲朋好友就呼天抢地干嚎几声要强——自然这种表达也应当尊重，但人总不能停留于这样的干嚎声中，而没有丝毫无的长进。
那如何在思考死亡问题上有所长进呢？那就是不仅要思索，人死后是不是人死如灯灭？人死后到底到哪去了？人为什么有死亡？等等，这种大哉问的问题，更不能只停留于临终关怀如何减少病痛，预留遗嘱这种可见的外在关切上，而是要在二者之间更思量一个似乎带有桥梁性质的问题，即人既是必有一死，那么死于什么与怎样死就变得相当重要，因为死于什么与怎样死会影响你如何看待“死后到哪里去”的大问题。这话怎讲呢？
常言道，人为财死，鸟为食亡。这当然是很基础性的、本能性的生存算计，若是作为人的生存目的只停留在与其它动物一样的维度，如此浑浑噩噩，不明不白地生出来，又莫明其妙地归于尘土，这实在不是一个人所应当具有的生存状态，也不是一个人应该有的面对死亡的态度。但很遗憾的是，大多数人似乎就是如此，过着“坐下吃喝，起来玩耍”，混吃等死的日子。不少人所赞美的最高追求便是，寿终正寝，无疾而终。但你仔细想想，若是人生就为来此一遭，别说你一生经历许多的痛苦，即便鲜衣怒马，钟鸣鼎食，安度一生，其意义也相当有限，可谓虚空的虚空。
“人为财死，鸟为食亡”，一般人一看就觉得不够高明，那我们来点在你看来可能算是高明的。儒家提倡“爱其死以有待也，养其身以有为也。”（《礼记.儒行》）珍惜生命，等待机会发挥作用，保养身体，期望有所作为。这看上去很美，往往留于贪生怕死。你说那孔子的“志士仁人，无求生以害仁，有杀生以成仁”（《论语.卫灵公》）， 孟子的“生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍身而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。”（《孟子.告子上》）你肯定觉得高大上了。我得承认，这当然比停留于满足肚腹，是要高明些，因为人毕竟不是动物。但问题在于孔孟的“仁义”有值得为之一死的终极意义吗？也就是说孟子真的明白“所欲有甚于生者，故不为苟得也”的意义么？仁义真是那个比生命还贵重的真理么——“尽其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。”（《孟子.尽心上》）
倘若我们承认生命是有限的，那么比生命更贵重的“仁义”能使生命延续吗？哦，你说精神上会延续，但生命就此灭没了。我要说，这样的“仁义”绝不是比生命更贵重的东西，因为它没有绝对性，而且也不能使人死而复活。直言之，舍身取义，只是出生入死；远不足以言真道，而真道是出死入生。我们常常很感动于嵇康“广陵散于兹绝矣”这个被描述出来的潇洒动作——文字欺人的事，史不绝载，我们岂能不稍有警醒——更感动于苏格拉底为自己所认同的真理殉道。我认为这样的“殉”，比殉于财殉于食，当然要好看一些。但由于所殉的对象有限，绝对不能被高看。
一看殉道，人们就多看几眼，说明凡人都有良知良心——不管你的良心良知是麻木黯昧，还是比较敏锐警醒，都不能说没有——这正好说明，分辨是非的能力，道德感像先天知识一样，来源于绝对者。殉固然值得注意，但所殉的对象，才决定了你殉的意义。正如信神，信固然看上去不错，但你的神是不是真神，是否值得信，比你信这个动作重要一百倍都不止。总之，殉道不在于“殉”这个动词，而在于“道”这个名词。同理，信神不在于“信”这个动作，而在于“神”这个对象。
关于约翰.福克斯《殉道史》一书的分享提纲正在罗列当中，今晚来参加者可以当场获取。
2023年6月30日匆匆草就
