耶稣到底姓什么？
江文宇／撰
中国人现代汉语有句高频损人话，“连自己姓什么都忘了”，讽人忘本。但这还讽得不够彻底，因为现代中国人除了姓还有名，逻辑上这个“忘本”的人不一定连自己本名也忘了。换个角度讲，这句阴阳怪气的损人话里，透着中华文化骨子里的血缘崇拜陋习：我们的语言反映出，我们损人时，要直捣姓氏，殃及祖宗，才算够狠；忘了自己叫什么无甚所谓，忘了自己姓什么才算严重。古人对阵，要疯狂谩骂敌方敬拜神祇，以挫敌军锐气；今日骂人，要讥讽对方忘了自己祖先姓氏何为，以贬对方智商。此中背后逻辑，祛魅以观而简言之，就是将祖先假充为神，盲目崇拜。
如此思路并非中国人独有，而是世人罪性使然。古希腊作家琉善在《托卡萨利斯（或论友谊）》（Τόξαρις ή Περί φιλίας）中讲的第一个故事，说有人问托氏：诶，你们斯基提亚人，是不是把俄瑞斯忒斯（Ὀρέστης）和皮拉德斯（Πυλάδης）这俩好基友拿来当神敬拜呀？你们拜他俩有啥用啊，人都死了，而且就是你们自己杀的，当年杀了献给你们拜的女神，现在你们敬拜曾经的死敌，把他们当成男神又献祭物给他们，不荒唐么？这样搞下去神神祇祇无穷匮也，消解了神的意义，你们就快要内循环成无神论了！答曰：话不是这样讲，也不是所有人都有资格被敬奉为神，再说人是不是我们杀的根本不重要，重要的是这俩确实是道德高尚又爱冒险的好基友，所以我们不仅自己过年过节要敬拜他俩，还要教育子子孙孙都来崇拜他俩的友谊，“小孩就算忘了爹的名字都不应该忘了这两位神的名字”（“θᾶττον γοῦν τοὔνομ᾽ ἂν ἕκαστος αὐτῶν ἐπιλάθοιτο τοῦ πατρὸς ἢ τὰς Ὀρέστου καὶ Πυλάδου πράξεις ἀγνοήσειεν.” Luc.Tox. 6）。此种盲信何等荒唐且按不表；此处关键是，从修辞可见，于古希腊人而言，忘了自己爹叫啥，是很严重的一件事，与国人传统意识形态无异。
（本杰明·韦斯特油画《作为牺牲的俄瑞斯忒斯与皮拉德斯被带至伊菲革涅亚》，1766）
当然严格来讲，姓者从女从生，是指自己亲生的妈叫什么，只是这个传统后来被父权文化掠夺。在中华传统文化中，母名为姓，同姓不婚；父名为氏，随封邑、官职而变。初贵族有氏，贫民有名无氏，至春秋战国始有平民“百姓”一说，及至秦汉姓氏合一，至今不过两千年历史而已。世界各地姓氏起源演变，大同小异，皆在最近一两千年间从有名无氏演变至现在“姓”加上“名”的传统。道理很简单，因为人口越来越多，如果不增加姓名复杂程度，重名太多不方便。例外当然也有，比如一些部落文化社群，仍只需名字而尚未发展出姓氏；或如在冰岛，冰岛人的姓并非继承自家长的姓，而是继承自家长的名并稍作变化。无论如何，人都有名字，这几乎是毫无例外的；说“几乎”，是因为逻辑上讲，没有任何称呼的人将无法被人记得或讨论，换言之，无“名”之人逻辑上无法成其为人——这里存在一个人类从根本上无法解决的幸存者偏差。有人可能试图举例说“那个人”就没有名字，但请注意此处“有人”和“那个人”其实都是对某些或某个具体的人的代称；我们不可能不称呼我们称呼的人。
拉丁古谚亦有云，proprii nominis oblivisci，这句话用来损人可谓简洁彻底，甭管是姓还是名，总之就是说一个人把自己名字全忘得一干二净了：连自己叫什么都忘了。这句拉丁俗谚背后的逻辑，是认为人若不记得自己的姓名就不配为人，反映出人害怕被遗忘，也是典型的人本主义思维，以人为衡量万物的尺度。伊拉斯谟在《箴言集》中引用奥维德《黑海书简》名句，对这句古谚作解释道：吾名见忘先吾将至（“nominis ante mei venient oblivia nobis, ” Eras. Ada. 2.3.96 q.v. Ov. Pont.2.11.5）——我们名字之遗忘，会比我们自身之遗忘，更早来临。
（多雷版画《神曲·炼狱·歌卅一·但丁受浸于忘川》，1857）
美国现代人际关系教育大师卡内基，在《人性的弱点》中提醒读者：“记住，一个人的名字，是对这个人来说最甜美、最重要的语言。”其实无需大师提醒，我们天性自然知道记住名字一事尤为重要：我记住你的名字，对你而言，比我能记住你家楼下一只野狗的名字更重要，甚至比我能记住一百只狗的名字更重要；我能记住你父母的名字，甚至你好多亲戚的名字，你会觉得我对你特别重视。然而逻辑推演至此，仍囿于人本主义困境而无超越。我们需要挑战自己的想象力，凭着信心继续往更深奥处推理：比记住所有人的名字都更重要的，就是记住更高的甚至最高的那一位的名字，就是记住神的名字。我们都听过那位神，名叫耶稣基督，有时又叫基督耶稣，这个名字到底怎么讲？以下分享几点常识。
首先耶稣并不姓耶
陈彪牧师坦诚分享过自己信主前闹的笑话：“当邓小平把国门打开一条缝时，各式各样的西方思潮开始涌进中国。出于好奇和求知，自己也到新华书店买了本以介绍西方文化为目的的《圣经故事》。学英语缺乏动力时，也索取免费的中英对照的基督教刊物OK杂志来读。进入研究生院和在大学任教时期，听收音机练习英文听力时，偶尔也听到良友的福音广播。但当时我仍然对基督教一无所知，还以为耶和华和耶稣是父子关系是因为他们都姓耶呢。”（《见证：“你跟从我吧！”》，载《生命季刊》第18期）我猜，同陈彪牧师当时一样这般误会的大有人在，只不过不好意思这般坦诚罢了。
其实，说耶稣与耶和华“同姓耶”，并不完全错，因为这两个字确实都音译自同一个音素，此耶即彼耶。
耶稣这个名字，最早通过天主教传入中国，音译自拉丁文Iesus，此拉丁文乃新约希腊文Ἰησοῦς音译，再往上追溯可至与希伯来语同属闪语族的亚兰语יֵשׁוּע（音yēšū́ʿ）。在闪族文化中，这个名字本身是“约书亚”（יְהוֹשֻׁעַ，音yĕhōšúa）的缩合简略形式，意思都是“神是拯救”。这里的“神”就是 “耶”这个音素所代表的意思。这个音素来自四字神名יְהֹוָה（YHWH），而这个四字神名，简而言之，是因为以前讲希伯来语的犹太人一直不敢直呼神的名字，结果久而久之就忘了到底怎么念了，只记得“声母”大概是YHWH这样，然后将就用另一个表示“我主”（אֲדֹנָי，音ʾăḏōnāy）的敬词的“韵母”配上YHWH，生造了类似“雅威”（yāhwēh）或“耶和华”（yəhōwā）的发音。
因此，假如我们不按音译，而按更贴近亚洲文化的方式意译“耶稣”名字，那他可以叫“主救”。或假如我们再给他随便安个接地气中国姓，比如姓王，那他就会成为“王主救”，有点像韩国球员朴主永、马来西亚歌手朱主爱这样的典型现代基督徒名字。
(达利石版画《圣经·“试观此人”》，1964—1967)
其次耶稣也不姓基督
当然耶稣并不姓王，虽然他是王。耶稣被钉十架，“本丢·彼拉多又用牌子写了一个名号，安在十字架上，写的是：‘犹太人的君王，拿撒勒人耶稣’。有许多犹太人念这名号；因为耶稣被钉十字架的地方与城相近，并且是用希伯来文、希腊文及拉丁文三种语言写成的。犹太人的大祭司，就对彼拉多说，不要写犹太人的王。要写他自己说我是犹太人的王。彼拉多说，我所写的，我已经写上了。” (《约翰福音》19:19-22)这里没有提到“基督”，但是提到“犹太人的君王”这个名号，而我们经常在耶稣受难画中看到的“INRI”四个字母，就是“犹太人的君王，拿撒勒人耶稣”（Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum）拉丁文首字母缩写。
所谓“犹太人的王”，是当时罗马帝国犹太行省长官对耶稣的称号，一方面坐实犹太人在罗马掌权地自立君王“煽动颠覆国家政权”的罪名，另一方面撇清自己与这桩冤案的关系，因为彼拉多其实不认为耶稣有罪。正如犹太史学家约瑟夫在《犹太古事记》中记述：“……这人就是基督。即使罗马总督在我们上层人物怂恿下，判钉他十字架，也没能阻止那些一开始就爱他的人继续爱他。”（“ὁ χριστὸς οὗτος ἦν: καὶ αὐτὸν ἐνδείξει τῶν πρώτων ἀνδρῶν παρ᾽ ἡμῖν σταυρῷ ἐπιτετιμηκότος Πιλάτου οὐκ ἐπαύσαντο οἱ τὸ πρῶτον ἀγαπήσαντες”，Jos. AJ.18.3.3）历史学家的记载和圣经一样，以“基督”为耶稣的称号。而犹太人自己当时却是叛逆不接受的，也正因此其实是他们自己把自己的王钉上了十字架，还不敢承认，甚至被彼拉多嘲讽：去你们的吧，老子就这么写！对抵挡耶稣的犹太人来说，耶稣的称号只是“自称基督自称王”。
（陈缘督国画《基督被钉十架》，1930年代）
这样简单梳理历史，应可厘清一个常见误会，即误以“基督”为耶稣姓氏；实际上，“基督”是个称号。这个称号，音译自拉丁语Christus，源自希腊语Χρῑστός。这个希腊词的字面意是“膏抹”，在新约时代，特指那一位被膏抹的救世主，专用以对译（或严格来讲这个翻译学术语叫“仿译”）希伯来语מָשַׁח（mashákh），即“弥赛亚”。所谓弥赛亚，就是受膏者。所谓基督，就是弥赛亚，就是受膏者。所谓受膏者，作为一种狭义专属称号，指荣耀君王。
现代人可能觉得古人将膏油涂抹在头上、伤患处，甚至尸体上，是一种迷信行为，或哪怕里面有一定科学道理，至少也是一种宗教仪式行为。然而现代人每天抹在自己头上、身上、伤口上的各种膏、各种油，比之古代人，只会更多，不会更少，却不觉得那多多少少也带有宗教仪式意味。比如很多抹生发油的脱发者，对那个药膏其中的科学原理扎实了解多少呢？其行为总体而言是在盼望一个奇迹，还是进行一项科学实验呢？抹的时候心里默默祈祷吗？或如古有尸体受膏和木乃伊，今有福尔马林和水晶棺，祛魅以观，有何本质区别呢？况且，社会性地来看，在孕育希伯来文明的中东地区，气候干燥，油膏、香膏本来就是极贵重物品，用以膏抹君王以示尊荣，合情合理。今日现代君王无非不再现场醍醐灌顶罢了，毕竟出镜前都有化妆团队打好了发胶发蜡，怕弄乱发型。那种仪式感，不仅在元首身上能够看到，甚至在寻常百姓中也可寻见：少男少女约会，要见心上重要的人了，平时可能三天不洗澡，其实对方也知道你私下邋遢，但今天无论如何临出门不得抹点这那、喷点香水啥的么？
在旧约历史文化中，膏的主要作用是洁净。需要膏油的，从会幕、法柜、祭坛等一切祭器，到祭司和君王，本质上是代表了洁净与分别。所以旧约实际上是以“膏”这个动词来解释“分别为圣”这个词的意思：凡受了膏的，就与其他不一样了，就被保护起来不受侵蚀了，如此，人就可以理解何为“圣洁”。比如这几句经文：“耶和华晓瑜摩西说：‘（……）用膏油把帐幕和其中所有的都抹上，使帐幕和一切器具成圣，就都成圣。又要抹燔祭坛和一切器具，使坛成圣，就都成为至圣。要抹洗濯盆和盆座，使盆成圣。要使亚伦和他儿子到会幕门口来，用水洗身。要给亚伦穿上圣衣，又膏他，使他成圣，可以给我供祭司的职分；又要使他儿子来，给他们穿上内袍。怎样膏他们的父亲，也要照样膏他们，使他们给我供祭司的职分。他们世世代代凡受膏的，就永远当祭司的职任。’摩西这样行，都是照耶和华所吩咐他的。”（《出埃及记》40:1, 9-15）
或者换句话讲，“分别为圣”这个词的意思，藉着“膏油”这一行动，得以更加丰满立体。因为假如我们不透过“膏油”这样一个亲眼可以目睹且亲手可以操作的动作，恐怕就无法从本质上理解比如什么叫：“神赐福给第七日，定为圣日，因为在这日神歇了祂一切创造的工，就安息了。”（《创世纪》2:1）这里“定为圣日”就是“分别为圣”一词根据语境的具体意译。更进一步，“分别为圣”这个行动，又向我们解释了什么叫“赐福”：凡神赐福的，神必要将其分别为圣，与其他凡百人事物隔绝，仿佛用油膏抹包裹保护一般。
综上小结，既然“耶稣”的“耶”确实来自“耶和华”，“基督”又是种称号，那么坊间流传“姓耶名稣字基督”这个段子式的说法，其实基本合理，也许改为“氏耶名稣号基督”更准确。实际上，“耶稣”在两千年前只是个普普通通的寻常名字，今日很多语言中，也保留了这一名字的普遍性，比如巴西球星加布里埃尔·热苏斯（Gabriel Jesus）——是的，他姓“耶稣”，他家祖上感恩于“主是拯救”。
（电影《古惑仔之人在江湖》剧照）
理论上耶稣姓“米·拿撒勒”
接下来谈谈理论上那位救主耶稣的“姓”，也就是按现代观念的所谓“家族继承名”。
第一、通常认为约瑟是耶稣在地上的父亲，那么无论按现代东方习俗还是西方习俗，都是从父亲那里找继承。但实际上在圣经的正面记述中，从来没有在字面上说“约瑟的儿子耶稣”这件事，因为耶稣是神的儿子，是圣灵感孕童贞女玛利亚所生，因此约瑟理论上只是“耶稣在世生母的丈夫”，正如《马太福音》中耶稣家谱所言：“……雅各生约瑟，就是玛利亚的丈夫。那称为基督的耶稣，是从玛利亚生的。”（《马太福音》1:16）约瑟和玛利亚自然有圣灵极大的保守，才可以经历这样奇妙的事而处变不惊。可以想象当时他们要承担多少流言蜚语，因为对于不信的人而言，一切都很荒唐。对于无法相信神迹的人而言：“这不是约瑟的儿子耶稣吗？他的父母我们岂不认得吗？他如今怎么说‘我是从天上降下来的呢？’”（《约翰福音》6:42）这里犹太路人所谓“约瑟的儿子耶稣”（Ἰησοῦς ὁ υἱὸς Ἰωσήφ）实际上就是非常典型的现代化“全名”。比如今天我们看到有姓“麦当劳”（McDonald），那就是苏格兰盖尔语中“当劳之子”的意思；或姓“本·拉登”（Bin Laden），那就是阿拉伯语“拉登之子”的意思；或姓“约翰逊”（Johnson），那就是欧洲许多语言“约翰之子”的意思。按耶稣出生地的方言，表示“某某之子”的词发音也近似“本”，所以当地有些人实际上可能会称呼耶稣为“本·约瑟”，或甚至以一种嘲讽“私生子”的口吻称呼他为“本·玛利亚”。但这些说法都不应是耶稣的姓氏。
第二、人类取姓氏的另一种普遍方式，是根据职业。比如司马懿，他家祖上就是周朝部队里管马的程伯休甫；或如汤姆·索亚（Tom Sawyer），其姓“索亚”的字面意思是“锯木工”，让英语母语者一看就能闻到乡土味道。如此，因为约瑟是木匠，所以自然“子承父业”，耶稣也应该学些木匠手艺，免得啃老家里蹲……等一等，但耶稣是神啊！假如我们抛开“职业”一词在现代语境中行业细分的前提不看，那么无论如何耶稣的唯一职业都应该是“神”才更合理。可今人与古人一样时常拎不清，比如按圣经记载，恰如路人称呼耶稣为“约瑟的儿子”，路人也曾说：“‘这不是那木匠吗？不是玛利亚的儿子雅各、约西、犹大、西门的长兄吗？他妹妹们不也是在我们这里吗？’他们就厌弃他。”（《马可福音》6:3）耶稣在自己家乡，被人嫌弃了，因为老家人一看，哟，这不就是木匠家的那个小木匠吗，听说你行了些神迹，结果回乡一看也就还是那么回事，也没在天上飞嘛，论辈分你还得管我叫叔呢，小兔崽子浪费大爷时间，啐……但同时，也有好多人叹服于耶稣行的神迹和讲的道理，虽从根本上还没认识到他就是基督，总还毕恭毕敬尊称他一声“夫子”、“老师”或“先生”，那么在犹太人的社群中，这样一位讲道的老师叫“拉比”，所以耶稣理论上也可能被冠以“拉比”这一称号，甚至成为家族继承的姓氏。但实际上无论“木匠”或“拉比”也都未成为耶稣姓氏。
话说以职业为姓氏，要么是开先河，要么是大大领先行业平均水平。神亲手做的家具，想必如神亲口讲的道理一样，那肯定是与其他任何家具或道理都不可同日而语。有史为证。古罗马大哲，殉教者游斯丁（Justin Martyr）生于耶稣被钉十架后不到百年，理论上算是同一个世纪的人。他通过实地走访调查，提供了一些当时历史细节，在《与犹太人推芬对话》（Πρὸς Τρύφωνα Ἰουδαῖον Διάλογος）中称耶稣做了“犁、轭，以及别的农具，并以这些象征来教导人何为公义与积极生活”（“ἄροτρα καὶ ζυγά, διὰ τούτων καὶ τὰ τῆς δικαιοσύνης σύμβολα διδάσκων καὶ ἐνεργῆ βίον”，Jus. Dia. 88.8）。既然如此，为何耶稣没有成为木匠或拉比的祖师爷，就好像程伯休甫直接封了“大司马”且子孙世袭其职为姓？
还是上文讲的道理，因为如果非要论职业，耶稣的本职是“神”，不仅是开先河的神，也是终末的神；不仅是“子承父业”，而且是父、子、圣灵三位一体，独一真神。简单来讲：耶稣直接更新了“神”这个词的意思，因为只有神自己可以定义神；这个词因他而变得唯一，因为“没有别神能这样施行拯救”（《但以理书》3:29）。他也顺便更新了“耶稣”和“基督”两个词，这两个词也因他而变得不同。无论耶稣这名字多普通，无论基督这名字有多少变体（比如英文名所谓“克里斯汀” ，Christian，其实就是“基督徒”之意），在耶稣基督之后，没有几个人会狂到给自己或小孩起名叫耶稣·基督。当然，世界上这么多人，总有个别疯子，比如摇滚歌手基基·阿林（GG Allin，艺名）的父亲，当年喝多了非要给小孩起名叫耶稣·基督·阿林（Jesus Christ Allin）。直到孩子6岁快上学了，妈妈觉得实在不行，这样搞下去孩子会被大家笑死，才赶紧给改了个普普通通的凯文·迈克尔·阿林（Kevin Michael Allin）。
反过来再举一例。在耶稣诞生马槽前507年，鲁国出生了这么个人，姬姓，公输氏，名班，后来成为著名工匠，被尊称为中国工匠师祖。今凡以“鲁班”命名，敢称“班门”者，必与工匠事有关。鲁班出生于世代大家族公输，但相传他的各种发明广泛用于工业、军事领域“为鲁争光”，所以就更多被记作鲁班而非公输班；换句话说，这个人被荣誉充公了，冠以国字头，与王同氏。但鲁班没有救过谁的灵魂，所以我们只知道鲁班是工匠。公输班如果只是公输家谱上普通一人，就没人会尊称他鲁班；而鲁班如果是拯救世人灵魂的那一位，我们就断不至于只记得他是个工匠。从古至今，人记住谁记不住谁，记住了多少，从来都是这般现实。
（夏卡尔石版画《钟有基督》，1957）
第三、耶稣诞生于拿撒勒。以出生地为姓氏极为常见，比如日文田中、山下，或英文丘吉尔（Churchill）字面意即“教会丘”——此人祖上必住在一座有教堂的小丘。按拿撒勒当地话讲，“来自拿撒勒”念作“米·拿撒勒”，这是今日按人间习俗倒推耶稣唯一合理姓氏；换言之，包括彼拉多在内很多人口里的“拿撒勒人耶稣”，按今日习俗可作“耶稣·米·拿撒勒”。如此命名方式，在很多语言中都有体现，比如列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）或莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio），祖上那旮沓肯定就叫芬奇和卡普里奥。
及至今日，现代希伯来语中对“基督教（的）”及“基督徒（的）”的说法仍是“拿撒勒”一词的变体。也就是说，今日拒绝耶稣的犹太人，虽承认基督是救主弥赛亚，但仍在等待一个基督，从根本上并不承认耶稣就是基督。因此他们口中以“拿撒勒”代指“基督教”，其实是一种地域歧视性说法，类似于很多中国人看到基督教就感觉是“没文化的乡下人迷信”那种规训心态，正如经上记着说，当时犹太人的普遍认知是：“拿撒勒还能出什么好的吗？”（《约翰福音》1:46）而今日拿撒勒，却已然成为以色列最大的阿拉伯裔穆斯林为主的城市，眼看历史如此“不按常理出牌”，不知犹太人又作何感想？
以上，分享了一些散杂信息，希望对读者有所帮助。至于标题所谓耶稣到底姓什么，作为一种世俗小学的考据知识，徒增谈资罢了，忘就忘了，并不重要；或如下面这样一个过于玛丽苏式的译名，帮助读者快速回顾全文，“受膏君王·神·主是拯救·稣·米·拿撒勒”，止增笑耳。“但记这些事，要叫你们信耶稣是基督，是上帝的儿子，并且叫你们信了他，就可以因他的名得生命。”（《约翰福音》20:31）
