阅读本文大约需要六分钟，今晚（2月27日）八点开始分享陀思妥耶夫斯基的《群魔》（陀氏全集二十卷本第11至12卷，河北教育出版社版），ZOOM号850 0982 7371，密码959736。这是“如何读书群”分享的第72本书，岁月不居，时节如流，六年之期，忽焉已至。
陀思妥耶夫斯基的作品令很多人，哪怕是名满天下的人如博尔赫斯、纪德、加缪等人都似乎心悦臣服，但他们臣服的理由，却未必都是我们认同的，这便是我们要来分享《群魔》的部分理由。与此同时，对于陀氏的名言，如“我只是担心配不上自己所受的苦难”，很多人以此自义，包括从前的我也是如此。纪念自己所受的苦难可以理解，但没有用处是必然的，因为我们自己可能就是受难的根源。当我这样说的时候，你可能会冒火，连你准备如何冒火或许我都可以猜个正着。但我要做好准备，可能连陀思妥耶夫斯基都未必认可我这样的看法。不过，我固执地认为要准备阅读陀氏的作品，最好具备这样的前设，才能看到问题的实质。
以前我曾分享过《卡拉玛佐夫兄弟》，记得宗教大法官如何用面包与自由挑战耶稣的细节，也不会忘记《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫恐怖的梦景里对瘟疫的描摹，经历这三年瘟疫的全球化，我们是否能想起陀氏的描写呢？我们想得起黑死病，西班牙大流感，甚至笛福的瘟疫纪事。但似乎很少人谈到陀氏关于瘟疫的可怕描写，带着一种不可推诿的末世论景象，或使人胆寒心颤。你以为陀氏描写得实在可怕而灰暗，但其实陀氏还是在一些地方有对“明天会更好”换一种说法的玫瑰色表达，远没有达到令人窒息的程度。
换言之，就连以揭露国民劣根性为己任的鲁迅，都十分佩服陀氏对人性幽暗足够的洞察力。事实上陀氏也的确是厉害，连“一个都不宽恕”的鲁迅也佩服他几分。我也同意，陀氏的确有很强的揭示能力，但你若是贯穿性地看他一生，哪怕是“彼得拉舍夫斯基小组”事件后，他对人性的复杂与洞察，也远没抵达那书中之书的境界。研究陀氏的著作甚多，但真正从信仰的角度来深入解剖阐释的可谓少之又少。至少以我浅陋的眼见所及，未曾看见。
以“涅洽耶夫事件”为契机写作而成的《群魔》，很容易使人从政治学，或者精神分析与社会学分析诸方面发力，因为这是读者最容易看见的部分。当然有的从哲学特别是从存在主义哲学的角度，或者是从写作的影响所及，所进行的分析亦乎不少。这些都是有意义的，但总是觉得有隔靴搔痒之嫌。其实在中国剖析陀氏比较深刻的，不是陀氏多个版本的翻译家，我看他们的解释，往往只佩服他们的俄文好——当然主要是我完全不懂——而解释往往展示的不是他们的外文，而是他们深受中国文化的制约，根本无法进入陀氏的文化存在中。这里面可推荐的是学者张闳所写的《“地下室”，或现代精神空间的诞生：纪念费.陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年》，但即便是这比较好的文章，还是有未能触及之处，那就是陀氏的问题到底何在？
陀氏早年深染空想社会主义等诸种时髦思潮，第一他为何容易深染这种思潮？其次，他后来看似与此决裂，其骨子里有无暗通款曲之处？也就是说，从文化批评上、时政批评上带着独白性质，从小说写作上带着巴赫金所谓的“复调写作”的对话性质，这二者有无不能调和的冲突？他看到了西欧派、虚无主义、自由主义的问题，也似乎针砭出了涅洽耶夫的问题，但问题是他开的药方如何呢？作为深受斯拉夫派影响的人，信仰东正教的他是如何看待信仰的？恐怕并不像我们想象的那么清楚。
下面是今晚所分享的《群魔》之简略提纲：
一：《群魔》写作的背景与核心主题
二：《群魔》与《白痴》、《罪与罚》、《卡拉玛佐夫兄弟》之间的精神连接何在？
三：主要人物分析：大潘、小潘、斯塔夫罗金、基里洛夫等。
四：陀氏的先知性与俄罗斯苦难之关系。
五：陀氏信仰及其末世论对他的写作，包括对《群魔》的影响。
六：为何陀氏被误读？他的局限在哪里？
2023年2月27日星期一匆匆草于成都
