至少从学生时代起，我们一些人就对好的文学初生兴发感动。其余大多数人，在学校读《船长》杂志，在家则读从流通图书馆借来的短命小说。那时就很明显，多数人对他们所读书籍的“喜爱”，很不同于我们对自己所读书籍的“喜爱”。现在依然明显。二者之别一目了然。
读书不等于读过
首先，多数人从不重读任何书籍。盲于文学之人（an unliterary man）的标志就是，他把“我读过”（I have read it already）当作拒绝阅读一部作品的充分论据。
我们都知道，有些女性对一部小说的记忆非常模糊，得在图书馆里站上半小时，把小说翻阅一过，才敢确定自己确曾读过。一经确认，就会立即把书丢开。
对这些人而言，书是死的，就像燃尽的火柴、旧火车票，或昨天的报纸；他们已经用过它了（have already used it）。
相反，阅读伟大作品的人，一生中会把同一部作品读上十遍二十遍，甚至三十遍。
读书不等于消遣
第二，多数人尽管也经常读书，却并不珍视读书。他们转向阅读，只因百无聊赖。一旦有别的消遣，当即欣欣然弃之不顾。
读书是给坐火车、生病、闲得发慌时预备的，或是用来“催睡”的。他们有时一边读书一边闲聊，也常常一边读书一边听广播。
而敏于文学之人（literary people）总在闲静之时阅读，心无旁骛。如果无法专心一意、不受干扰地读书，哪怕只几天，他们也会感到若有所失。
读书变化气质
第三，对敏于文学者而言，初次阅读某部文学作品的体验，其意义之重大，只有爱情、宗教或丧亲之痛这类体验，方可与之相提并论。他们的整个意识（whole consciousness）为之一变。变得面目一新。
在其他类型的读者中，则无此迹象。他们读完故事或小说，基本无动于衷，或者根本无动于衷。
敏于文学者优游涵泳
最后，不同阅读行为的自然结果就是，少数人所读之书，常常萦绕心际，多数人则否。
前者在独处时默念最为心喜的诗行、段落。书中场景和人物提供了一种图像，他们借以解释或总结自身经验。他们互相探讨读过的书，细致而又经常。后者则很少想起或谈及他们的阅读。
[本文摘编自《文艺评论的实验（重译本）》，华东师范大学出版社，2015.08；标题另拟。]
欢迎关注备用号：
↙ 点击阅读原文，进店购书——
