禄劝城北门外，路东有一处“基督教谈道处”，里面住着一位内地会（CIM）的外国教士。饭后无事，我们特别跑到那里去看一看。一栋中国式外表的建筑里面，设有一间不大的礼拜堂。今天因为此处是街子期，外国教士又病了，不能布道，所以他特别自武定赶来，代替此项工作（武定县城，位于禄劝之西，相距不远，据说不过二十华里）。
这位口才极好，听众一共五六十人，绝大部分是苦力或妇女。对他们说话，要他们不感觉厌倦，是一件很不容易的事，但是这点他却完全做到了。一讲大半点钟，始终他能将听众的注意力吸住，甚至使他们牺牲街子不赶。像这样一位演说家，真可说是具有魔力。
布道的内容，是劝人不要赌博、抽大烟或者烧香拜佛，而要信仰基督，一面讲，一面用挂图来解释。说到赌博、抽烟的种种不好，底下的人，一个个点头称善。惟有当他劝人莫拜偶像的时候，却又少数几个人听一半就走了，由此可见宗教迷信魔力之大。
我们早就听到过，耶稣教在武定、禄劝一带，势力不小。今天看到这位会说话的牧师，无怪其如此了。布道完毕之后，我们要求去见外国教士。他虽然自己不大舒服，太太更是病重，仍然出来见我们。这位教士是英国人，名字叫做H.H.Weller，自己取了一个中国名字，叫“卫守义”（Harold A.Weller，内地会传教士，1910年来华，驻甘肃——阿信注）。他在中国很久，许多地方已经相当中国化，甚至名片也完全用中文的。特别问他以后，方才将外国名字注上。他说，来中国，也已三十多年，是前清宣统三年到的中国。最初在甘肃传道，后来在河北、浙江、安徽等省都工作过。中间虽然回国几次国，但是最近八年未曾回去过。来此传道，已经三年，本地人都叫他卫牧师。
卫牧师的中国化，说得很好。说起禄劝话来，带有很重的土音，比我们要好得多。攀谈的时候，他宁愿说中文，我却情愿说英文。这样半中半西，我们恳谈了好一会。我真佩服，一个外国人，居然能够在这穷乡僻壤的地方，一住三年，要我们连三天都不愿意待。宗教家确是伟大。
他告诉我们说，过去这一带地方，不甚清洁。学生、商人等来往，常常托教会兑钱，这完全是一种服务性质。如果我们怕危险，也可将身上的现款交给他，他可以替我们在另一处兑，这种兑款的票子，就是万一被劫去，也可挂失，免致损失，要比身带现款安全得多。
谈到生活艰难，他说，教会的待遇不错，在此并不感觉生活压迫，所苦的是最近连佣人也找不到一个。太太病了，他自己得抱病去招呼。今天太太的病势很严重，前途如何，尚不敢说。“但是，”他说，“我主耶稣在世，也是很苦的。”
卫牧师和本地人感情很好。特别是下层阶级，对他十分敬爱。说完话送我们出来的时候，碰见一位苦力装束的小孩，手里端着一大碗面，孝敬给他吃，这事令我们大为感动。想起来中国给官吏，素来以人民的父母自命，何以不像西洋牧师，这样受老百姓的拥戴。教堂里还有禄劝一带的一张详细地图，是他们自己画的。
——选自曾昭抡《滇康道上》P26页，原标题“虔诚的基督徒”；中国青年出版社2012年版。
连接：
