春节彩蛋丨王忄台：无底坑中有凄惨的笑：评电影 《无间道》

一段时间，电影里疑似英雄满天飞，飞来飞去，逃不出宋江的忠义二字。倒是香港捧出《无间道》，显得颇有诚意。降低一个重量级来评估，颇有一股《教父》三部曲的阵仗。细节虽不够圆润，写意已算淋漓尽致。

卧底警察是老套，也是香港电影拿手的。以往香港写卧底，往往迷恋于情节张力。对卧底者灵魂争战的逼视不够，这可能与剧本水准有关。所以香港的卧底题材加起来，也比不上艾尔·帕西诺那部节奏舒缓的《忠奸人》。但在《无间道》里，灵魂中的律法之争，已达到华语电影的当前极致。

黑社会卧底到警察局，也格外有点意思。主线是陈永仁和刘健明，一个警察卧底到黑社会，一个黑社会卧底当警察。两人主体性的错乱与迷失，恰如片名引用佛经所言，皆堕入一个无间断的地狱，这是所谓地狱的第八层，通常的译名叫“阿鼻地狱”。这令人想到吴宇森的《变脸》。也是警察与强盗之间，角色互换。

但脸变心不变，只给别人带来错乱，是兵是贼，自己反而一清二楚。所以就算尼古拉斯·凯奇被当作强盗，关在狱中，他怎样面容凄楚，表情悲愤，那种痛苦，也不能与陈永仁的灵魂苦难相提并论。

在我眼里，卧底是最凄惨的生存方式。卧底也是最不正当的侦缉手段。我坚持认为，警察一卧底，就是下三滥。因为这是一种与罪犯共谋、并以出卖为业的行当。借重这一手法，是国家暴力背离程序正义的，最极端的一个恶例。不要奢望目标的貌似正确，可以洗刷这一行当的不义。换言之，卧底来自那古蛇的诱惑，卧底就是魔鬼的代言人。因为伊甸园中的那条蛇，其实是人类史上的第一个卧底。

在卧底生涯中，陈永仁作为一个“有灵的活人”、而不是作为一个警察，他的人格已完然破碎。就和另一位长年卧底的罗继贤一样，“我是警察”，这不过是他们在流离之中，能抓住的唯一一句咒语，他们靠这句咒语，来确认自己是一个警察；更加靠这句咒语，来确认自己仍是一个有位格、有尊严的被造物。

可怜他们实在堕入一个地狱，只能伏在偶像崇拜之下。做一句谎言的奴仆，才能安身立命，寻求意义。这也是偶像崇拜的意思。如果人是猴子变的，人不需要崇拜谁。如果人是被创造的，人就需要崇拜。因为崇拜的意思，就是老老实实地站在被造的地位上。人只有站在被造的地位上，才知道自己是谁。不然，人常指着鼻子问，你都不知道自己姓什么了。

换言之，唯独崇拜，让人知道自己原来姓“人”，而不姓“神”。像个绕口令：你只有信神，才知道自己不姓神。如果说，崇拜是每个灵魂的内在渴望，是被造者的位格的必然反映。世上就只有两种人，要么崇拜上帝，要么崇拜偶像。所以我遇见朋友，不问他们为什么不信上帝，我问：你崇拜的偶像是什么？

有一种貌似崇高的偶像，叫社会公义。哈耶克批评说，这是一个大而无当的词语。不是社会公义不好，是从不好的人嘴里说出这个词时，这个词就被污染了。也有一个貌似社会公义的品牌代言人，叫做政府。也不是政府不好，是不好的人穿上制服后，制服就不可能是义袍。人常说权力腐化人，其实权力原本也是好的，起初上帝叫亚当夏娃看守园子，就是权力的一个正当而尊贵的开端。

所以，“我是警察”，在这套电影里，是一句偶像崇拜式的咒语。成了卧底警察举枪杀人的自我辩词。他们以为，少了这句申辩，就会堕入无间地狱。但导演的意图是赤裸裸的。他说，其实你们一说这话，就已在地狱了。

陈永仁其实不是警察，我坚持认为刘健明才是。因为他的确读完了警校，穿上了制服，也基本上做着警察的事。他向黑社会老大韩琛告密，只能说他是一个“黑警察”。陈永仁就不同了，你甚至不能说他是一个“白黑社会”。他被警校开除的那天，就被警方出卖了。权力与执掌权力的人，一边堕落，一边互相怂恿，互相取暖。但开除就是开除，哪有什么假开除。然后他踏入黑社会，少不了作奸犯科的事，那他就是一个黑社会。他是一个固定为警方提供线报的黑社会而已。“我是警察”，这话多么伪善，多么刻舟求剑，又多么强大。人事档案在警察局就是警察吗？户口在农村就是农民？如果最后破获黑社会，可以洗刷和光同尘的污泥；那么刘健明最后翻脸，干掉韩琛，愿意做一个干净的警察，结果不也一样吗？说不得，刘健明会干得更卖力呢？

终极的正义在上帝手中。你不信也没关系，最低限度，别以为在自己的保险柜里。所以人的本分，权力的本分，是凡事依照正当的方式，却把那天崩地裂的结果，交给上帝。对公义的信念也很简单——只是越简单的越难，要么相信一位至圣的公义者，要么公义根本不存在。当罗继贤作为黑帮打手，奉命杀人。他就是一个不折不扣的杀人犯。如果上司起初授权他可以如此，上司就是杀人的主谋。所以片末，警局为他恢复身份、盖棺追封的一幕是如此无耻，是一场有死亡却无安息的葬礼。足以让整个警局，都变成一座无间地狱。警察局里供着的，哪里是关公，分明是那被摔在地上的大虫。

当陈永仁说，我不能再做卧底了，因为再做两年，我就成尖沙嘴的老大了。这话一针见血，令人腹中冰冷，不可遏止地让我想起了普京。

用《启示录》的语言，所谓无间道，就是无底坑。可惜电影以现代的心理辅导，冒充了古旧的救赎之道。就如不久前看新闻，在杭州灵隐寺内，也开了一间免费心理诊所。先磕头，再抽签，然后看心理医生。连和尚们打坐之余，也偶尔光顾。

“无间”也有另外一个意思，《孙子兵法》专门讨论卧底的《用间篇》，里面说，“无间之间，方为大间”。用老子的语气，叫做“间可间，非常间”。因此我的理解很简单，这电影是用佛家的语言，描述了一个关于《创世记》第三章的寓言。起初，撒但诱惑亚当夏娃，“间”就开始了。间就是试探，间就是隔绝。“无间”就是没有卧底。没有卧底是卧底的最高境界。因为第三章之后，人就不知道自己姓什么了。人穿上制服，就把天上地上所有的权柄都贪污了。

陈永仁是被警方出卖的黑社会分子，刘健明是与黑社会做交易的坏警察。真正的无间道，就是凡不相信终极公义的人，就一定守不住程序的正义。所以魔鬼在无底坑中，发出凄惨的笑声，死也要拉上亚当的后裔。