内卷未卷完，鸡娃尚在鸡，又来了新词：躺平。这三个词，几乎概括了当下中国的社会生态，而且彼此之间有着内在的因果关系。因为内卷，所以鸡娃，但鸡娃鸡到最后，娃们还是不得不躺平，泯然于众人焉，并没有像父辈所期待的那样，傲然立于万人之上。
生活在一个残酷的、非理性竞争激烈的时代，无论是父母，还是孩子，真的很难。很多时候，父母们拼尽全力，也只是想让孩子成为一个正常的普通人。
而成为一个正常的普通人，在这样的时代，似乎都不是一件容易的事情。
今天早上，听国内的弟媳妇说，福州又有一个孩子跳楼了，所幸只是从4楼跳下，摔成骨折，人还活着。之前，她认识的一个女孩从高楼跳下，当场死亡。女孩平时成绩非常优秀，只是一次考试没考好，就无法接受，宁可赴死。
弟媳妇说，看着自己调皮捣蛋、成绩忽高忽低的孩子，再也不敢说他什么了，健康快乐就好。
八年前我在国内的时候，女儿正上小学，身边的70后父母也把孩子送进各种课后班，但经常三五家约着一起聚餐，一起带孩子到郊区玩，似乎没有现在的80后父母这么焦虑。也许当时女儿尚小，我没有机会经历四年级之后家长们的疯狂状态。
转眼离开国内快十年了，对国内教育竞争之惨烈常有耳闻，但不知道竞争成本如此之高，竟然需要以孩子的健康、快乐，甚至生命作为代价。
内卷卷起狂澜，几乎裹挟了每个人的人生，谁都不得安生。这个社会是不是病了？
去年年初，我回国探望生病的母亲，遇上疫情，于是在国内待了两个多月，难得有时间和7岁的侄儿相处。他非常聪明，比如我给他讲《圣经》里的故事，他会提出诸如“如果人的灵魂都上天堂了，天堂会不会太挤”之类的问题。他喜欢阅读，尤其喜欢看《三国演义》，一本《三国演义》的连环画都快被他翻烂了。说起书里人物的关系，头头是道。
按理来说，这样的孩子作文不会太差。可是听他妈说，他作文“一塌糊涂”。“一塌糊涂”的原因是，他从来不按老师的要求写，而是天马行空，想到哪写到哪，语不惊人死不休，所以经常被老师扣分。
“写作就是需要个性化的想法和语言啊，这样的作文应该得高分才是。”我不解。
“可是不合乎老师的标准啊，考试肯定得吃大亏。”弟媳妇忧心忡忡。她说为了提高孩子的成绩，她认识的所有孩子都在上课外班。本来希望给儿子快乐童年的她，也不得不考虑给他报几个课外班。“这种大环境下，家长要保持理智不焦虑很不容易。”
我理解她。当教育被产业化后，整个教育系统成了一个巨大的工厂，不同质地的泥土放到生产流水线上，出来的都是表情单一、动作齐整的小泥人，分不出你我。他们看上去有着标准的好，但是缺乏个性和生气。如果其中一块泥土拒绝被模式化，估计要被扔出流水线，或被修理了。
写公号的这一年，一个年轻读者经常和我交流。她是山西太原一所高中的学生，16岁，喜欢画画。她说自己平时沉默寡言，只是埋头看书画画，很少和同学交往。一天，老师竟然公然羞辱她，说她不正常，肯定患了抑郁症。这个喜欢看奥威尔的《1984》的女孩告诉我，她知道自己没得抑郁症，只是觉得同龄人的聊天内容很无聊，所以不想把时间浪费在无用的社交上。
我安慰她，一个看《1984》的中学生，一定有着强大的内心、独立的思考能力。所以向内走，做真实的自己就好了，不要在乎外人的评价，因为没有人比你更了解自己了。
看看这些在学校里并不快乐的孩子，想想自己80年代在乡村小学度过的五年，简直天堂一般。那时的孩子几乎是放养的，整个村庄都是他的操场，所以自然的天性都被保护得很好。
我的小学群山环抱。（林世钰 摄影）
我的小学坐落在乡村的一个山头上，四周茂竹修林。教学楼前面是一片开阔的山坡，坡上种满了柿子、茶树和各种蔬菜，一年四季绿意盎然。我对四季轮转的感知是从这些植物开始的。
春天，被清明的雨水滋润过的茶树，一夜之间“嗖嗖”地抽芽。竹林里，竹笋也急不可耐地冒尖。接下来，柿子树开出了白色的花，课间休息时，我们就去捡柿子花，吹一下土，就放进嘴里，那种甜中带涩的滋味让人难忘。中秋前后，田野一片金黄，我们跑到附近农民的稻田里，摘几颗稻粒放进嘴里，感受着初熟谷物的甘甜。冬天，稻田里的水冻成冰，我们拿石头砸开冰，然后捡起碎冰开始啃。如果运气足够“好”，还能吃到本地正宗鸭屎的味道。
当时的任课老师，多是从师范院校毕业的本县学生，或是由本地民办老师转正。他们对学生有着发自内心的、天然质朴的爱，传授知识也是遵循自然而然的原则，没有技巧，也不功利。
二年级时，我们开始学习写作文。第一次写作文，是关于一只猫头鹰的，我们不知从何下笔。当时教语文的李老师说，她念一句，我们写一句。等我们把作业本一页写满了，她就告诉我们：看，这就是写作文，一点都不难吧。看到什么，想到什么，就写什么。
此后的三十多年，我基本遵循这个朴素的教导，我以我手写我心，心走到哪，就写到哪。让文字像清泉一样，从心底自然涌上来，然后流到低处，窝成一汪水，一篇文章就出来了。
上中学以后，老师开始讲授说明文、议论文、记叙文等文体的写作技巧，但我一贯特立独行，基本还是按照自己的感觉写作。我一直相信写作是纯粹个人化的，它是每个人内在灵魂的出口，是作者与外在世界的对话，真实，真诚便是好文，任何技巧和套路都是多余的。
那样一个偏僻的乡村，没有名师，没有图书馆，没有书店，却启迪了我最早对美的感悟能力。其原因是什么呢？回头想想，也许是山里丰富的自然风物滋养了我的性情。加上父母无暇管我，我的天性从来没有被压抑过，和田间地头的野花野草一样，迎着太阳自由生长。
土地对人的滋养是丰厚的。余华的浙江海盐，莫言的山东高密，汪曾祺的江苏高邮，马尔克斯的马孔多小镇，福克纳的牛津小镇，都给了作家无边的灵感。昨天看了一个采访汪曾祺的视频，他说自己童年时经常到京杭大运河的西堤游玩，看船经过，看河水流淌。他后来的作品，都是以此为背景的，比如《大淖记事》、《菰蒲深处》等。静静流淌的大运河孕育了他的灵气，使其受益终生。
再看现在很多孩子，他们出生在城市或城镇，接触了太多人造文明，而与土地离得很远。特别生存在一个内卷化的时代，本来应该在田野上、河岸上、大山里奔跑的年龄，他们却被迫上各种课外班，学乐器，学奥数，学英文，学写作。他们的脑子被塞得太满，没有留白，所以对大自然之美没有敏锐的感受力和观察力。
长大后，他们可能拥有丰富的知识，会十八般才艺，但是内心比较枯竭，不会从一朵花的开放体会到生命的喜悦，不会从一片叶子的飘零触摸到秋天的肌理，这种欠缺是非常遗憾的，因为神造的万物非常丰富，如果体会不到它们不同的美丽，在大地上的一生可能是苍白和贫乏的。
可悲的是，这一代孩子，他们以天性被破坏、大脑被过度开发为代价，最后的结局可能依然是——躺平。
未来的社会，竞争只会更加激烈，资源更加不均，1%的人垄断着99%的财富和资源，剩下的99%的人争夺着可怜的1%资源。大多数人出身平民，都是食物链的下游，活得七零八落，像乱炖锅中的杂碎，被命运搅来拌去，努力挣扎，想从锅里爬出来，却爬不出来，于是只能在锅里躺平了，任由其它的杂碎扑面而来。
我累了，想躺平。（图片来自网络）
好吧，既然无力抗争，但至少有权利选择躺平，对被盘剥被践踏被侮辱被损害无声说不吧。但最好选一个美好的地方，找一个舒服的姿势躺下，至少可以仰望星空，享受清风明月。而不是躺在城市阴霾下的出租屋里，像一尾砧板上待宰的鱼。
也许一个泰国年轻人的选择会给我们一些启示。
前段日子，在TED Talk上听了这个泰国年轻人的演讲。他出生在一个小山村，过着简单自足的生活，怡然自乐。可是，村里老是有人说，到城市才能挣更多的钱，过上更好的生活。于是他和其他年轻人一起去城里打工。
他在一个餐馆工作，每天要工作十几个小时。夜里和大家挤在一个小房间里，只能睡四五个小时。口袋里的钱看起来一天比一天多了，但他的身体一天比一天差。于是他决定重返故乡，回到家乡后，他盖了一栋房子，种起了蔬菜，养起了鸡鸭，生活轻松自在，睡眠充足，身体一天天好起来。
他在演讲结束时说，降低自己的欲望，过简单的生活，快乐就可以重新回来。
我们活在地上，一日不过三餐，一榻不过三尺，布衣蔬食，瓦器蚌盘便可，何必要挤在“磨刀霍霍向牛羊”的大城市呢？作为草根，还是选择回归土地吧。
土地是静默的，但却是厚朴的。我妈常说，人会欺人，但土不会。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
