“你还是把妈妈带上一起回吧，我可以去养老院呆上两个月。”窝在沙发上看电视的父亲，听到我要订机票，忽然蹦出一句。
“我不会把你和妈妈再分开了。”
“那你下一次手术怎么办？要不就把老爸老妈一起带上，你妈妈照顾你，我给你妈妈做饭，不在你家吃。”
“我不要，下次手术找个护工照顾，你和妈妈就放心嘛。”
“你就是嫌我老了，帮不了你了，才不让我去。”
“妈妈不就是放不下你才急急赶回家的吗？”
“那你一个人动手术我们就放心了吗？身边一个能照顾的亲人都没有，怎么放心？”
“不放心也得放心啊，你们都这么大年纪了，总有照顾不动的时候。”
“那你就在爸妈身边呆上三个月，伤完全好了再走”……
谁也说服不了谁，我就按下暂停键，把父亲从沙发上叫起来，当我的助手，帮忙拿面粉，面盆，配料。父亲想吃我做的披萨了。父亲说你只需要动口指挥我们做就行了。
现在坐下来就爱打瞌睡的父亲，很乐意被我指挥得团团转，迈着越来越迟缓的步子，动作也越来越慢吞吞，走不了两步，口水就滴落在地上，客厅里转圈圈到处找口罩。医生说是父亲的面部神经受损导致，已不可逆，只能每天在家里捂着口罩兜口水。受不了的时候，父亲会嚷嚷：“真是越老越没个样子了。”
最意想不到的是，回来这大半个月过去，父亲竟脾气乖乖的，没有一次吼天吼地，对着家人狂轰滥炸情绪失控过。有一天忍不住好奇地问父亲，怎么太阳打西边出来没脾气了？父亲抬起浑浊的眼睛看我一眼：“你是回来养伤的呀！”
买了个迷你破壁料理机送父亲，算是奖励。结果越智能化的机器父母越不会用，早上轻推我的卧室门，趴着门缝看我起床没，见我起床了就赶紧求助：“怎么按了自动清洗键机器仍不动？”连着喝了三天豆浆，老俩口算是过了这关。父亲说：“明天一早不喝豆浆了，你不是爱吃快乐凉粉嘛，我一早起来去给你买。”
一夜雨声哗哗，今年夏天的雨水格外多，雨势也大，起床问母亲：“老爹没出门吧？这么大的雨，叫他别买了。”母亲说：“跟他讲了的。”一转身下楼父亲不在家，什么时候出去的，母亲也不知道。母亲说：“这个老头子，落这么大的雨都听不到喽。”
父亲满了八十以后就不太爱走动了，常常一坐就陷在沙发里开着电视打瞌睡。这雨天出门自然让人担心，母亲正要去寻他，父亲颤颤巍巍回来了，一手提着东西，一手拿着伞，说：“雨停了，我走得慢，我晓得小心，你们就是瞎操心。”
他看着我吃饭前做谢饭祷告，闷声忍着，又忍不住问：“你们天天这样是谢啥子？我就搞不明白。”
十年前，饭桌上他和母亲也跟着我们做谢饭祷告说阿们，跟在我身后，看两三个弟兄把Panda抬上二楼去教会敬拜，说：“你们所信的神真好！”那时遇到过不去的坎，父亲电话里会说：“上帝会保佑你的。”
脑瘤术后他再也想不起这些了，我一边吃饭一边用父亲能听懂的话回答他：“我小时候你不是老教育我们，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦吗？可要是遇到干旱水灾，农民就是白辛苦一场了。所以我们要感谢神赐下阳光、雨水、合适的天气，让田里出产丰足，让农民劳有所得，让我们有得吃。”
他愣怔着，似乎又明白又不明白，鼻涕流下来也没感觉，我把纸巾递到他面前，他才意识到，有些恼火:“啷个老成这个样子喽！真是讨厌死了！”
他口罩捂得很严实，里面垫着几层餐巾纸可以随时更换，这样鼻涕和口水都不会流过河，可我看着难受。每次看他的背影，就感觉他正走向一个渺不可知的世界，而我束手无策，他也无可奈何。那背影依然厚实却驼了，肩膀下垂着，挺不直了。去年给他装的门铃，今年完全听不到了，说话要大声喊，喊得我声撕力竭的，他站住侧过头支着耳朵听，连蒙带猜着说:你声音小的跟蚊子叫，再大点声嘛！
我越来越安静不爱说话，话多了累。父亲似乎也安静多了，疫情把他从各种赶场式的养生保健讲座活动中给拽回家老实呆着，原来坐不住的一个人，现在只在家散步，常常悄无声息地，一个佝偻的背影在我眼前定格。又熟悉又陌生。
那扛过我背过我，让我倚靠着走过许多岁月的最有力的肩膀，现在耷拉着的每根线条里，都藏着我的点滴回忆，还有挥之不去的一丝伤感：
这是他的生命留下
留下来的散文诗
几十年后
我看着泪流不止
可我的父亲已经老得像一张旧报纸
旧报纸
那上面的故事就是一辈子……
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
