火车是一件奇妙的物事。记忆中少有人咏叹飞机轮船——除了那种喜气洋洋的唯物主义湿人——但却有不少人以各种方式描摹过火车。他们以浪漫的眼光看待火车，尤其是绿皮火车，尤其是烧煤的绿皮火车。
仅从功用的角度，看不出火车有什么特别之处。无非是个交通工具。让它不一样的，是它实现功用的方式。它的内部不像汽车飞机那样逼仄，它的行驶又比轮船马车平稳许多。但最明显的，是它有固定、可见的轨道。或许正是这一点，让火车有了神秘而浪漫的气息，因此成为了许多文艺作品的好题材。
比如这部捷克美国合拍的短片：《桥》。
我们可以说，世上所有火车之上都只有两种人：离家的和回家的。这部电影中的火车也不例外。我们在其中看到恋爱的，看到带孩子的，看到年老的和年少的，看到孤独的和喧闹的。但无非都是离家的和回家的。他们沿着固定、可见的轨道，行进在各自貌似不固定、通常不可见的人生旅途之上。
然而有两个人既不离家也不回家。他们不在火车上。但他们才是主角。
父亲是调度员，负责操纵大桥。这桥放下可以过车，抬起可以过船。很少有人注意到他的工作。坐车的人想当然地认为，车到河前必有路。坐船的人想当然地认为，船到桥头自然直。就如我们觉得太阳东升西落，四季春去秋来，是非常自然的事。父亲就这样日复一日年复一年做着这份无人注意的工作。他有时抱着他可爱的儿子，沿着铁轨漫步，当那些时候，站台上和车厢里的人们都能看到他俩，甚至还有人友善地跟他们打招呼。然而虽然每个人好像都看见了他们，但又好像没有一个人真的看见了他们。
这一天，孩子请求第二天和父亲一起去大桥上班。父亲有些犹豫，说那里冷，但孩子说我可以带着热巧克力去。于是父亲不再拒绝。第二天下午他们果然去了大桥。开始一切正常，父亲上去工作，孩子河边玩耍。然而意外出现了：火车提前来了。那喷着白烟的火车提前来了。它没有遵守时刻表，它破坏了秩序。
孩子看到了这事。他知道，如果不赶快把桥放下，这列火车就会掉进河里。他呼唤父亲，但火车越来越近。来不及了。于是他径自跑向了操纵杆的所在，想要手动把桥放下。然后他掉进了那个洞中。
调度台上的父亲看到了这一幕。他惊呆了。他突然面对了一个绝境和困境：若不赶快把桥放下，一火车的人都会死。但是若放下，儿子就会死。这有点儿类似那个“撞一个人还是撞五个人”的著名思想实验，但远比那个残酷的多。面对这个困境，我想一千个人会有一千种考虑。有人会说，责任在火车司机。司机为什么不遵守时刻表？还有人会说，责任在于设计者：谁让你非要让铁轨横穿大河？也有人会说，调度站也有责任，为什么不安装高倍望远镜，提高预警时间？
但无论有多少种说法，做法却只有两种：放下，还是不放。你是选择让无辜的、但你不认识的、然而数量众多的陌生人死，还是选择让更加无辜的、你的独生爱子死？此刻，你调度员的身份和你父亲的身份联袂拷问你的灵魂。
最后这父亲放下了桥。火车通过了，一如每天的日升日落。车上的人也如往常一样，有的欢声笑语，有的昏昏欲睡，有的若有所思，有的麻木不仁。但共同点仍是，几乎没有人注意到这对父子。
除了一个年轻的女孩。
很明显，这个女孩是本片的女主角。她有四组镜头：第一次，她在车厢里无意看到那可爱的孩子，于是笑着和他打招呼。第二次，她和另一个女孩在墙边谈话，不知那女孩是她什么人。同学？妹妹？甚至更暧昧的女伴？但总之她是要离开。第三次，她在火车上，在一个比较隐蔽的位置，用打火机烤着勺子里的药粉。然后她若有意若无意地看到了那刚刚丧子的父亲，那父亲悲痛欲绝的表情和仰天痛哭的姿态触动了她，她似乎想到了什么。她沉思良久，扔掉了勺子。第四次，不知多久之后，那不断寻找着什么的父亲在一个公交站台遇到了她。她竟然做了母亲，抱着一个孩子，她的孩子长得和曾死去的孩子一模一样。
这一刻，父亲似乎释怀了。孩子向他粲然一笑，他微笑着举手向天。
因为，人间拍摄的这部电影，它的内容其实来自天上。虽然任何两个故事都不可能完全一样，但无疑这个故事已经相当好的再现了人类历史上最伟大的一个事件。这个事件发生在大约两千年前的昨天和明天。
真实的历史事件中，那孩子不叫Lado，而叫Jesus。
人类的历史正像那列火车。每个人的人生也正像那列火车。每个在车上的人，一定是由某处而来，也一定是要向某处而去。然而今天的人们，却悍然宣布，从哪里来往哪里去并不重要，最重要的是火车上的日子该如何度过。并且他们有一个想当然的假设，就是这列火车是运行在一条绝对稳定的轨道上，并且会如此一直绝对稳定地运行下去，就如同地球会一直绝对稳定地绕着太阳旋转下去。
然而这不是事实。第一，地球不会这样一直转下去。第二，现在在转的地球，何以能够旋转，也并非看起来那么自然。虚空中的一个大火球和一个小石球，凭什么一定要这么准确地彼此转下去呢？它们又是靠什么转的呢？它们所依靠的力量又是从何而来呢？
这其实是承认和认识上帝的一条好线索。是上帝在护理这个宇宙和这个星球。花开花落并非天经地义，云卷云舒不是理所当然。车到山前并非必有路，船到桥头不是自然直。没人抬桥放桥的话，车与船就会相继灭亡，同样，没有上帝的护理，这个宇宙都不会存在。然而上帝的工作通常来说无人注意，上帝被很不自然地自然化了，就像影片中的父亲。
上帝创造了物质界与非物质界，创造了万有引力，创造了日月星辰，创造了人间万物，创造了男人女人。并且他也确定了万物运行的秩序，这其中当然也包括人类的秩序。然而人类却因为自己的罪而堕落，破坏了秩序。这是电影中“火车早来”所代表的隐喻。电影没有告诉你火车为什么没有遵守秩序。或许你还不明白“罪”是如何破坏了人类的秩序，正如你可能也不太明白那列火车为什么早来。但你一定可以承认，影片中火车对秩序的破坏，不是大桥造成的，也不是父亲造成的，更不是孩子造成的。这种破坏只能来自火车本身，来自火车里边的乘客，包括那个准备吸毒的女孩。那女孩便是第二个隐喻：她身上显然有明显的罪：吸毒。还有不明显的罪，比如她可能的同性恋。这女孩便代表着罪人。是罪破坏了秩序。不是，也不可能是秩序的创造者破坏了秩序。
无论怎样，事情发生了，火车来早了。这火车的罪立刻就要产生严重的后果，这火车不是开往下站，而是开往彼岸。如果无人拯救，它就会落入河中。这是火车自己的选择，因此这后果若真的出现也是公平的。虽然这后果是惨痛的，代价是巨大的。这火车需要被拯救。
而拯救，是要付代价的。本来的后果有多么惨痛，拯救者所要承受的后果就多么惨痛。本来的代价有多么巨大，拯救者所要付出的代价就多么巨大。这位护理宇宙，护理人类的上帝，决定拯救人类。祂付出了祂所能付出的最大代价。上帝的儿子，耶稣基督，完全无辜的一位，来到世间，为人类死了。正如影片中的那孩子，完全无辜，却为了火车上的罪人死了。那孩子是主动去的，如同耶稣是主动去的。孩子的杯中是热巧克力，耶稣的杯中是苦酒与醋。耶稣被钉死在各各他的十字架上，那孩子被钉死在大河与大桥交错而成的十字架上。同样，耶稣的牺牲与付出并不是每个人都知道、都相信，正如那火车上不是每个人都知道、都相信那孩子的牺牲。
耶稣所做的一切，是为了将人从罪恶中挽回。祂并没有说，你们这些罪人，先悔改，然后我才接纳你们，才为你们死。祂深知，如果祂不先爱我们，不先为我们死，我们便没有能力悔改。影片中，父亲和孩子并没有说，火车上的人你们先把罪魁祸首交出来，然后我才为你们牺牲。或许电影中他们来不及，然而历史中上帝和耶稣本来完全来得及。
人的爱无非是你若爱我我就爱你，无非是你虽然不爱我但我觉得你可爱所以我爱你。人间的爱绝不可能是你越不可爱我越爱你，你恨我我还是爱你。这是上帝的爱。因为上帝知道，除非祂先爱我们这些不可爱的人，我们就不可能可爱起来。爱不值得爱的人，这才是真正的、人类不能理解、更不能做到的爱，是上帝的爱。
上帝的爱有无以伦比的能力。车上的那女孩显然陷在了严重的，通常来说也是不可能自行解决的罪中。你应该知道戒毒有多难。如果你觉得戒毒还有可能的话，（如果我没看错情节）那么请想想改变性向又有多难。然而在人看来不能的事，在神凡事都能。那个女孩就改变了。她不再吸毒，不再追求逆性的情欲，她嫁了人，还生了孩子，后来的她在春光中看起来明媚灿烂。这一切都是因为那个孩子。电影中的这个情节当然是个隐喻，一个陌生孩子的死，你或许觉得不至于有这么大的力量。所以我说这是比喻。真正的历史中，这是真实无比的事件。有无数人，无数像那个女孩一样的罪人，无数本来像那列火车上无知无觉的乘客一样的罪人，因为上帝儿子之死，因为上帝的爱，有了彻底的改变，有了全新的生命。
影片中的最后一个隐喻，是那女孩怀中抱着的孩子。孩子和那位父亲死去的儿子长得一模一样。这已经是竭尽全力的巧妙构思了，虽然和事实仍略有出入。真实的事件是：上帝的儿子耶稣基督为我们死了，并且第三天复活了。昨天是受难节，明天是复活节，这便是我所说的，发生在大约两千年前，人类历史上最重要的事件。
所以，我们今天要谈的其实不是电影，而是信仰，不是故事，而是历史。真正的福音便是：有一位完全无罪的，为我这个罪人而死。祂死在十字架上，使我的列车没有坠入深渊。祂在我死之前为我死了，又在我活之前为我活了。因为祂受死埋葬，所以我出死入生。因为祂降在阴间，所以我将去乐园。因为祂复活升天，所以我在地如天。因为祂必要再来，所以我视死如归。
耶稣的死亡与复活是为了解决罪的问题。而我们能做的，是不再乘坐那列必将脱轨的火车，而去换乘一列名叫“信心”的列车。这部信心列车，轨道比一切的铁轨都窄，入口比一切的车门都小，找着的人少，上去的更少。然而真正上去，并且坚持到底，没有在中途下车的，必将抵达上帝的国度。在那个国度，不再有严寒酷暑，不再有痛苦悲伤，列车的设计者，万物的创造者，我们的救赎者，在那里迎接我们。那里才是真正的彼岸。
20140419
