小宝，今天是4月24号，也是你的归天百日。
过去的这一百天，感觉像是穷尽了半生，漫无尽头，恍惚一直在隧道里面摸索前行。有时似乎曙光在前，可走着走着，似乎又陷在无边的黑暗里。
1月14日早上你突然离开，距离2020年10月4号国庆节去医院抽胸水，差不多也是一百天。
2020年你度过的最后一个国庆节，恍如昨日，历历在目。
那几天，我们开车去北宫森林公园，去房山看风景，到海底捞吃火锅。中途下车看红叶，你还说要“吃点月饼啥的”。
那一百天，如疾风闪电，过得太快太快。
很多时候，我一个人坐在家里，总会像过电影般回想起那一百天发生的一幕幕。可是，我总是觉得有些场景偷偷溜走了，无声无息。我拼命去想，脑海里仍是一片模糊。
太多太多的故事，我真的记不清了。太多太多的细节，躲进了无名的角落。
我经常翻看你整理的照片，看到你写给我的信。那是1996年1月30日，我们刚开始恋爱。今天读来，我依然心动不已。
“死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
《诗经》里这首古老的歌已渐渐被人淡忘了，你可愿握着我的手趟过时间的河流，穿越季节的风景，一遍又一遍吟唱这首简单而真纯的曲调？
如果有一天你腻烦了它，我就放你回浩瀚的大海。你是一条细长的鱼，而我凝固成岸边沉默的礁石，无怨无悔地望着你，望着我们的过去，因为红玫瑰的花苞曾经绽开过，我已深深，深深地迷醉于它的芬芳。”
今天，你变成了那条细长的鱼，回到了浩瀚的大海。而我，只能在回忆里，回味它醉人的芬芳了。
下午，我去移动营业厅打印去年11月、12月的通话清单。我发现，12月30日之前，每逢我去上班，你几乎每天都会给我打五六个电话。
今天宋哥对我说，他和宋嫂12月23号来咱家看你，你还对他们说，你最担心我的眼睛，希望我去同仁医院去看看大夫。
而这些细节，我竟然都没记住。
前几天，我给你哥哥打了电话，希望在你百天的时候把你的骨灰安葬。家里人说，这样做很好。
小宝，我不迷信，也没什么成见，但我还是希望选择一个特殊的日子，安葬你的骨灰。因为对于我来说，这也是一个安慰。
上周六上午，我去昌平殡仪馆把你的骨灰取了回来。
去的路上，我想起追思会那一天，大雪纷飞。在殡仪馆，你穿着紫色的风衣，系着你最喜欢的那个围巾，安静地躺着。
那天，是和你最后的告别。见到你最后一面时，老爸再也控制不住，失声痛哭。
终于，你消失了……
想起那一天，我的眼泪又出来了……
生病后，除了医院，我们去的最多的地方，就是海南和北戴河。
我知道，你喜欢大海，尤其是清凉湛蓝的海，海鸥翻飞，晚霞满天。或早或晚，我们都会到海边，或者在沙滩漫步，或者坐在栈桥上看碧海蓝天。
2020年3月，因为治疗过程突发状况，你两天没有吃饭，迷迷糊糊还从床上摔下，摔破了眼眶和肩膀。可你的身体稍微好转，你就要我拉着你去看海。
生前，你说过要把骨灰撒到海里。所以，我把骨灰分成了几份，我想按照你的心愿，把它撒到北戴河和海南的海里。
我想，这样你就可以经常看到海了。
今天上午，安葬你的骨灰时，来了很多人，大家一直陪着你。有教会的弟兄姊妹，也有同学、亲戚。
晚上母亲给我打电话，要我在单位附近，找合适的地方买个房子。我知道她担心我，在咱们家的房子里，天天看着我们一起生活的地方，我就会想起你，就会伤心难过。
说实话，我其实不想离开这里，看到你的照片，看到我们家，我就会想起你，有伤心难过，也有美好回忆。
我也给母亲说，我买不起房子了。治病这么多年，确实没有留下什么钱。如果没有这么多兄弟姐妹和朋友的支持、帮助，我不敢想象，我们会遇到什么样的问题。
对于兄弟姐妹的帮助和支持，我唯有感恩。如果不是她们，我不知道怎么走到今天。
上午在陵园，向你告别，我们一起唱诗《相约在主里》。
“……
回忆过去日子里
总有欢笑也有泪滴
舍不得要告诉你
在主的爱里我等着你
在主里祝福你，我在主里思念你
……
你可不要忘记，我们相约在主里
记得我们相约在主里
我们相约在主里
共同生活常相忆
我们相约在主里
……”
唱着唱着，我的喉咙发紧，眼泪开始不受控制，我唱不出来了……
小宝，你现在和教会的弟兄姊妹在一起，旁边就是建秀、国永和丰阿姨。娟子说，她对自己的孩子倍倍说，将来到这里给国永扫墓时，要记得给你和建秀扫墓，因为我们和建秀都没有孩子。
你曾对别人说，我给你拍的照片不好。我翻看了相册，我觉得你说得对。
我选了一张你在四川大学读书时的照片，我觉得那张照片上的你，娴静、优雅，那么淑女，漂亮，一定是你喜欢的样子。
我把这张照片放在了你的墓碑上。
我想留住你最美的样子，留住你的青春时光。
