我从来未曾想过，2020年春节期间，武汉癌症病人遭遇的艰难困境，会降临到我们的头上。
1
4月底，北京降低了防疫级别，由一级降为二级，从国内非疫区返京人员，不再要求居家隔离14天。
5月份，教育部门发出通知，从6月1号开始，北京初高中、小学各年级学生陆续返校复课。
而就在不久前， 有消息说，武汉来京人员也不再需要隔离了。
尽管国外还是风起云涌，但至少在国内，曾经令人谈疫色变的新冠肺炎似乎就要过去了！
每个人都在这样想。每个人都似乎怀着这样的期望。
压抑的实在太久太久。
薄薄的口罩，已经变成了密不透风的围城，压得人喘不过气来。盛夏每一阵干裂的季风，都让人焦躁不已。
两周前，单位食堂取消了疫情开始以来实行的盒饭分餐制，电梯旁的一次性纸巾也悄然消失不见了。小区大门口，保安斜着身子，心不在焉地晃着测温计，有一搭没一搭地对进出的行人测量体温。
封闭很快就要取消了。
这不，就在6月7号，中国政府刚刚发布了抗击新冠肺炎白皮书，开始对过去几个月的疫情进行总结。
可谁也未曾料到，“西城区唐大爷”的突然出现，竟将这波平如镜的一切，搅得周天寒彻，彻底乱了套。
于我而言，我不知道到底是应该感谢这位大爷，还是应该埋怨这位大爷。
虽然这位唐大爷也曾经到过距我们小区一路之隔的饭馆吃饭逗留。虽然我们对面的小区也已经确诊了一例。
因为这位大爷，医院的防疫措施陡然升温，使得本已艰难的癌症病人，求医之路更加绝望无助。
2020年春节疫情期间，武汉癌症、重症病人遭遇的种种痛苦和绝望，又降临到了北京病人的身上。
2
对普通人而言，每一天也许都是风平浪静。而对于癌症病人来说，每一天都可能生死攸关，恍同世界末日。
疾病进展，突发事件，癌痛，每一个小小的意外，都可能使病人伤痕累累，痛不欲生。
疫情期间，因为癌症骨转移引发的疼痛，我爱人无法行走，不止息的疼痛折磨得她只能躺在床上，痛苦不堪，昼夜哀嚎。
为了能让疼痛尽快止息，我们不顾疫情风险，联系医院化疗。
还好，那时我们所在的地方疫情并不严重，春节期间实行的严厉的防控措施很快便被解除，使得我们得以住院化疗。
然而两次化疗的意外仿佛经历了另外一重人生。连续两日严重的恶心呕吐，最后甚至连喝水都成了奢望。
谵妄、癫痫、失忆、语言障碍、认知障碍。熟悉的一切，突然变成了完全陌生的另一个世界。卧室到卫生间几米之遥的距离，仿佛化成了两万五千里的漫漫长途，找不到尽头。
黑白颠倒，时空错乱。屋漏偏遇连阴雨，懵懵懂懂时又从床上跌落，摔得鼻青脸肿，肩膀摔伤。昏天黑地的每一分钟，恍惚都是生生世世的痛苦煎熬。
何时天会亮，我才可以摆脱恐惧和痛苦的死亡缠绕？
什么时候神迹会出现，这一切斗转星移，让我重燃生命的热情和盼望？
岁月是一把残酷又美好的雕刻刀。粗粝的时光，无情地磨去了我的轻浮和野性，加添给了我忍耐和爱心，让我在眼泪和痛苦中依然可以找到平安和欢乐。
这平安和欢乐，往往短暂，有时甚至稍纵即逝。
3
经历千辛万苦，日夜煎熬，终于回到了北京。
本以为时过境迁，眼前的一切，都会像灿烂的夏花，夺目而璀璨。
然而，猝不及防的一个大意，差点又让我们跌入深渊悬崖。
医院，又成了我几乎需要时时涉足的另一个家园。但是，这个家园，却远没有想象中那么温馨、热情，让人放松。
就在上周，为了能尽快化疗，我到京医通微信公号上挂号。令我意想不到的是，平时很多三四天之后都会空余的号段，竟然全部挂满了！
怎么会这样？一周之前我去看过这个科室，很多时段都有号。
我匆忙开车赶到医院。拿出挂号卡，在挂号机尝试再三，结果都是一样：全部约满！
旁边的护士说，因为疫情，医院今天突然减少了号源，很多号都取消了，所以现在没号了。这是医院的政策，我们也没有办法。
我急忙跑到病房住院办公室，我认识的一个医生正好就在里面。我给医生说了我们的境况，希望他能帮忙。
医生是协和毕业的双料博士，医德极好，对病人非常热情，有时真的是关怀备至。
他说自己下周出诊，可以挂他的号。我说下周的号都没有了。他跑到计算机前，登陆查找，果然没号了。
他说你去找一楼的咨询处问问，看看能否加号。如果可以加号，你到时候找我，我给你办住院。
我折身跑到一楼，咨询处说，你可以去找内科门诊，问问他们是否可以加号。
内科门诊柜台里面坐着一位护士大姐，还未等我说完话，就对我说，今天不能加号，以后是否可以加号，你只能打医院总机问。
我问什么时候可以加号啊？她说你问我，我哪知道啊，政策每天都在变，昨天和今天的就不一样，我们只能等医院的通知。
哀求半天，护士大姐无动于衷。加号是没戏了。
我突然想到，是否可以去我去过的另外一家私立医院化疗。
4
出了医院，大雨滂沱，我把雨刷开到最快档，依然看不清前面的路。惊天的炸雷，如注的雨水，一路战战兢兢，赶到了这家台湾人开的私立医院。
前台女孩喊来了年轻的护士长。护士长说我们这里可以做，你要拿来你的病历，让你的主治医生开出治疗方案，我们才可以执行。
可我在原来的医院没法挂到号啊，我怎么能开出治疗方案？
没办法，我又开车杀回医院病房住院办公室，找到我的主治医生。主治医生是个小帅哥，认识他6年时间里，他先前柔嫩的肌肤已经隐约有了皱纹，岁月的沧桑，恶劣的就医环境也慢慢夺走了他的好脾气。
帅哥听完了我的意见，说可以做化疗，可那个私立医院要自费，不能走医保，在咱们医院可以走医保报销。
我知道帅哥是为我们好，总是希望替病人省钱。何况这么多年我们治疗开支巨大，去年有票据的自费开支就有8万多，如果不省着点，万一有了突发情况，怎么支撑得住？
我们想做的化疗，只是单药，一次就要七八千元，一月要做两次，如果全部自费，就是一万六七，是一笔很大的开支。
帅哥的话让我思虑再三。除非万不得已，我决定还是在他那里做，下周一早去抢号。
5
周日晚上，我早早地上了闹钟，希望周一一大早能抢到号。
医院8点放号，我把闹钟定在了7:50，早早地守候在京医通公号前，只等着时间变动的一刹那。
8点到！页面闪回，我看到了三个医生的挂号显示信息，有号！
点击，支付！
下一秒，页面突然变幻：挂满！
这就是秒杀！先前我已经不止一次经历过。
我又一次失败，空手而归。
我决定再找医生，碰碰运气，也许他可以让住院总安排我们直接到日间病房化疗。
夏日骄阳，灼热难耐。远远望去，昔日人烟稀少的医院门口，值班的医护人员竟然排起了长队。
一天不见，医院又开始实行新的政策。医院自己的小程序，换成了“北京健康宝”。
执勤的护士大姐说，你有医生预约信息或检查单吗？没有不能进！
我说我去找医生。她说你打电话让医生下来接你。
我是谁？让医生下来接我？！医生连电话都不会给病人，怎么还会下来接病人？这不是刁难吗！
可排队的人越来越多，挤满了门口，里面还有几道岗，想进去根本不可能。没办法，我只好溜到另外一个门口，想试试运气。
另一个门口的年轻护士倒是好脾气，穿着厚厚的防护服、护目镜，炙热的阳光下，不时擦拭着脸上流下来的热汗。
可好脾气并不能解决我的问题。我连见医生求助的机会都没有了。
下午，我又跑到东边的医科院肿瘤医院挂号。好歹进了大门，可没有预约信息，一样进不了医院诊室。而平时可以窗口预约的号源，只能电话，网上预约，而一周前就被一抢而空了。
我想起了常用的好大夫在线，经常在那里向医生求助。我给帅哥留言，希望能直接安排我们住院化疗。
晚上帅哥回复我：因为疫情升级，卫健委找我们医院谈话了，要求我们减少门诊量，现在很难挂到号，而且无法加号。即便是我自己的门诊，也没办法给你加号。
据了解，平时半天门诊挂号数量是30个，现在只剩下了10个，直接减少了2/3，有的医生直接被要求停诊。
实际减少的号源，可能远不止这个比例。
这真的令人绝望！
癌症病人怎么办？挂不到号，不让见医生，遇到紧急情况，病人怎么办？难道只能在家里等死？
老病人如此遭遇，那些还没确诊的新患者怎么办？不能检查，无药可治，只能慢慢等死。
我大声质问。
可我的问题像被丢进了巨大无声的空洞里，没有一丝回响。
6
我住的地方是卢沟桥街道，属于北京市的中风险区域。
曾经的卢沟桥因抗战而成名。而今，我们小区却因疫情沦为了二等公民，受尽折磨。
我们紧邻301医院。我曾尝试到301医院的官网挂号。可因为属于中风区域，官网直接把我们小区拒之门外，要求我们在家隔离14天，连挂号的机会也不给。
小区的邻居说，因为脚被烫伤，她早几天就挂到了301的号。前两天去看病，第一道关检查健康码，她顺利通过。第二道关进科室，需要审核患者信息，把关的一看她是卢沟桥街道，连门都没让进，就把她赶出来了。
当年卢沟桥因为日寇变得危险，今天卢沟桥因为看不见的疫情让人害怕。
无奈，她只好去北大医院。在北大医院看完病，回头再看挂号信息，北大医院已经调整政策，和301医院一样，直接拒绝接受中风险区域人员挂号看病了。
武汉疫情期间，因为很多医护人员感染，医疗资源极度紧张，很多癌症病人无法化疗，尿毒症重症病人无法入院透析治疗，被迫离开了这个世界，上演了令人痛不欲生的人世悲歌。
可当下的北京，确诊病人不过237人，和武汉几万人的庞大感染人数完全不可同日而语。北京的医疗资源之丰富，更是远非武汉可比。
更何况，目前北京只有北大国际一个护士感染，为什么连癌症病人看病的机会都被剥夺了呢？
虽然“西城唐大爷”也曾经到过距我们小区一路之隔的饭馆吃饭逗留，虽然我们对面的小区也确诊了一例。
但我们小区目前并没有确诊病人，这并不能说明我们小区的居民就是潜在的危险人员。
同样是鲜活的生命，同样面临濒死的危险，为何有人宁肯看着癌症、重症病人被疾病折磨，被死亡威胁而袖手旁观，无动于衷？
防控疫情，卫健委空前紧张，压力山大。据说，减少门诊量，变相拒绝收治病人，都是卫健委的意见。
可同样是救死扶伤，同样是为了挽救生命，新冠肺炎病人需要救治，为何却对癌症病人置之不理，撒手不管？难道不同的生命、地位有高低贵贱？
我也知道，为了控制疫情，各地采取了空前严厉的防控手段。出现一起病例，有的卫健委主管领导就被就地免职。
但如同刮风下雨，地震海啸，是否发生疾病，并非人力可控。人所能做的，只是防止疫情扩大，将风险降到最低，损失降到最小。
如果将不可控的风险完全归结于人力的不作为，将无法回避的自然因素简单归为个人的懈怠，那纯粹是推卸责任，是主政者的懒政思维，也是一种苛政。这不仅不能防止疫情扩大，杜绝疫情，反而会助长隐瞒和欺骗，引起更大的灾难。
因为远比中国医疗发达的欧美发达国家，面对蔓延的新冠肺炎，同样束手无策，伤亡惨重。
武汉疫情的教训就在眼前，不可不察。
7
我这样说，并非为卫健委部门开脱责任，他们同样不能回避自己的责任。
在北京这样的国际大都市，因为制度等各方面的原因，北京聚集了国内其他城市无法比拟的医疗资源，但也时刻面临来自全国各地患者就医的巨大压力，各个医院常常人满为患，医护人员往往力不从心，叫苦不迭。
如果说医疗资源紧张，卫健委完全可以逐步放开医疗管制，允许国内外医疗资源进入，完善政策，特别是配合保险相关制度，将医保惠及私立医院，减轻公立医院的就医压力，为医护人员在不同性质的医院开展医疗服务创造条件，这既可以保护医护人员的生命安全，同时也会大大减少日益尖锐的医患矛盾。
而现在，一面是医学院招生越来越难，录取分数越来越低，一面是医学院毕业生就业越来越难，医护人员压力越来越大，医护人员跳槽的越来越多，百姓就医环境却并没有明显改善，而卫健委和主管部门却在不断宣传，每年又增加了多少医疗投入。
患者的疑问是，每年增加的巨额医疗投入到底投向了哪里？为什么看病难的困境迟迟无法解决？为何一个小小的疫情就把我们打回原形，让癌症病人呼天不应，叫地不灵？
为何遇到问题，卫健委不是首先想着保护病人的生命，而是将病人拒之门外？
为什么不能顺应民意，急病人所急，为病人特别是癌症病人开拓新的就医渠道呢？
就在今天，我又看到新闻，北京市领导约谈了宣武医院等多家医院的领导。可以想见，宣武医院的门诊量马上将会大幅下降。
而之前，约谈的名单里，中日友好医院、协和医院、北大肿瘤医院、世纪坛医院、儿童医院都赫然在列。
如果约谈意味着减少门诊量，甚至取消门诊，为了防范漏洞，一堵了之，不管病人的死活，我们防控疫情的目的又是为了什么？
真心希望卫健委等相关部门的领导能听到我们这些癌症病人的呼吁。
否则，这个社会又会上演无数令人心碎的人间悲剧。
注：图片来自搜狗图片
