人生中最糟糕的时刻就是：
还未满足于你所能渴求之事，
你就觉察自己已经失落了
对一切最可向往之事的渴求。
——艾略特，《鸡尾酒会》
假若说悲剧表明的是人比其本来面目优秀，而喜剧表明的是人比其本来面目败坏，那绝望表明的或许就是人的本来面目如其所是。
悲剧和喜剧的效果都偏向一个方向，就是外在世界，但绝望却重在我们从中发现自己与自身之间的那种“割离”（disrelationship）。……
我们已然发现，当我们花费一生时间来崇拜一个虚假世界中的偶像时，生命就会出现严重脱节。
我们已经论述过，我们不仅会沉溺于酒精，也会沉溺于与他人之间的关系以及我们自己内在的各种关系，从而陷入最恶劣的利己主义和自爱当中。尽管人生非常单调，但假如像上一章探讨的那样，我们的宗教生活是绝对平庸的，那么当我们中间“最优秀的人都缺少一切的确信时”，到底会留下什么呢？绝望。
当我们进入但丁所言“大路消隐的黑暗丛林”中时，就会发现我们诸般的虚妄，我们所受的诸般奴役，我们以自我为中心的本性，还有我们对于忙碌的生活——也就是“我们的日常存在”——的厌倦。
这就是我们为什么会在内心中经验到绝望的原因所在。这乃是我们本性中所固有的。正如与之相关的罪一样，绝望乃是我们对自我精神的毁灭。因为与其说我们是对外界绝望，不如说是对我们自身绝望。……
然而，克尔凯郭尔注意到，绝望已经变成了一种稀缺现象，这并非因为我们周围少了绝望，而是因为我们自己漫不经心地假设：若我们自己没有感受到绝望，那我们就没有陷入绝望。毕竟，我们的本性就是要压抑那些对我们的自我产生威胁的真理。
在过去，当上#帝#的临在比在我们当今的世俗世界更显明的时代，人们对绝望的理解要真实得多。我们拥有的上#帝#首次与人相遇的原初图画是，他用一抔泥土创造了人，并将气息吹进他里面，这就是人的创造。这是一幅表明我们深深倚赖于这位造物主的图画；一旦我们离开了上#帝#，我们的一切关系就都会失去真实性。
或许，唯有绝望才能帮助我们从本质上认清，若没有上#帝#的临在，我们从本质上讲会处在怎样的混乱之中。当我们假装我们不需要上#帝#的时候，人生就会变得恍若“浮尘”一般，而非“实在”。那时，我们就会成为艾略特所说的“空心人”和“稻草人”，独自在黑夜中啜泣。……
“我不甘心承认自己绝望，”最近一位朋友写信给我说，“但我在一个毫无意义的世界中毕竟是软弱无力的。尽管我周围许多人紧紧把握着自己的小王国和权力游戏，带着权柄来吩咐并建立起物质上的保护，但我却陷入空虚，不顾一切地固守着我诚实的绝望，正如他们固守着自己虚假的希望一样。”
这表达了许多人在其内心世界度过自己一生的那种“灵性的无足轻重感”。我们虽渴望掌控自己的结局，却无能为力。……
然而，对于我们当中的许多人来说，主导我们人生的纯粹是厌倦情绪。正如厄普代克作品中的那只“兔子”，我们只是跑啊，跑，忙碌啊，忙碌。厌倦是一种复杂的情感，身处其中的人会经历躁动、不安、乏味、枯燥以及冷漠。
如果厌倦情绪转瞬即逝，我们会很容易去寻求某些带来快乐的消遣。但如果厌倦情绪更顽固，就可能使人瘫痪，结果灵魂就会失去渴望或改变任何事物的动机。
厌倦情绪借着陀思妥耶夫斯基笔下“地下人”的形象而得到了很好的描绘。这种情绪在二十世纪无疑已变得更加普遍，从而促发了一种危险的麻木不仁和冷漠，进而使人陷入更深的暴力黑暗与对邪恶的耽溺。厌倦情绪今天可以从每天发生在我们大街小巷的各种犯罪行为中看到。
从厌倦情绪中产生出的瘫痪作用使过去被罪咎所阻隔，使将来被焦虑所阻隔。罪咎是对已然出错之事的惩罚；罪咎是不可逆转的，因为它是已过之事。焦虑则是前瞻性的，要逃避潜在的危险。然而，焦虑也意味着一个局促的环境，在其中绝无任何去处可逃。
这就是我们将厌倦情绪与只想活在当下的“时髦一代”（now generation）联系起来的原因。过去已然逝去，未来则未明了。因为带有这种狭隘的意识，生活就成了琐碎和肤浅之事，充满了空虚。它只能如同在密不透风的黑暗中生长的真菌一般，以厌倦为滋养，从而生存下去。……
透过他自己所有的人生经历，克尔凯郭尔认识到，人是多么需要关系。因此，对他而言，绝望反映了一种个人与上#帝#之间以及与他人之间关系的破裂。人乃是属灵的存在者，若没有关系，我们就无法生活下去。……
克尔凯郭尔看到，我们对自主权所抱的骄傲乃是邪恶的。它代表了对“关系中的人”（being-in-relationship），即真正的人的一种否定，并导致人的绝望。
这种绝望的状况，无论我们是否意识到，都是想过一种虚假的生活，同时也否定了我们关系性的本质。既然我们是照着一位三一上#帝#的形象被造的，在我们根本的存有中就拥有一种对关系的渴望。因此当我们拒绝接受上#帝#或是其他人（这些人同样拥有上#帝#的形象），我们就会生活在焦躁、不安、压抑、恐惧和失落中。
[本文作者侯士庭，摘自《心灵渴望》，上海三联书店，2016.09]
点击封面 ↑ 即可购买
欢迎关注备用号：
↙ 点击阅读原文，进店购书——
