经文
哈 3:16我听见耶和华的声音,身体战兢,嘴唇发颤,骨中朽烂;我在所立之处战兢。我只可安静等候灾难之日临到,犯境之民上来。
哈 3:17虽然无花果树不发旺,葡萄树不结果,橄榄树也不效力,田地不出粮食,圈中绝了羊,棚内也没有牛;
哈 3:18然而,我要因耶和华欢欣,因救我的 神喜乐。
哈 3:19主耶和华是我的力量,他使我的脚快如母鹿的蹄,又使我稳行在高处。这歌交与伶长,用丝弦的乐器。
主在客西马尼园中曾对使徒们说:“你们心灵固然愿意,肉体却软弱了。”
多数时候,我们这软弱而沉重的肉身,无法跟上灵魂的呼唤。踌躇满志的钢琴家,会在肩周炎发作时万念俱灰。安德烈耶夫也写过一篇寓言,描述一个住在耶路撒冷的男人,目睹将被钉死的耶稣路过他家。本来全过程他都可以看到,但是恰好那时他牙疼,所以就没有出去。两天后牙不疼了,别人告诉他耶稣已经复活。于是他想:“我本来可以亲眼见证这一切的。可是我牙疼。”
哈巴谷此时的软弱,也结结实实地体现在身体方面。他刚刚所见的异象,有图像,更有声音。他看到天崩地裂,生灵涂炭,听到雷电轰鸣,雨打风吹。如果按照更直白的译本,16节就是在说,他胃疼,痉挛,嘴唇发青,两腿瘫软。箴言书说:“箴 18:14人有疾病,心能忍耐;心灵忧伤,谁能承当呢?”此时的哈巴谷,灵魂被摇撼激荡,无力再承载肉体。
先知,这预先,并且常常是独自替共同体疼痛的人,此刻终于力不能胜。虽然上帝已经告诉了他整个被掳事件的起承转合,虽然他知道最终义人必因信得生、恶人必被严厉审判——可是这将要来的第一步,如此恐怖,如此残忍,虽然就要发生,毕竟还未发生,故此无人能与他一同承担。这看见了一切却无力改变什么的先知,必须独自疼痛,独自颤抖。
知识,无论是从学习而来,还是从领受而来,能带给人的最大痛苦——没有之一——就是你看清了一切,却完全无能为力。那不知道大难将至的人,或许竟是幸福的?他们吃喝嫁娶,谈笑风生,完全不在意挪亚和哈巴谷们的颤抖与悲哀。所谓先知,其实通常仅仅在“先”与“知”两点上与众不同,除此之外,他们无法将自己发达的领悟力与想象力,转换一些到他们那并不见得一定出众的承受力上去。
不明白这一点的牧师,就不是合格的先知。牧者们最大的危险之一,就是常常将自己写讲章时的领悟力,以不切实际的汇率幻算成自己生活中的行动力。就是说,当他刚刚颇为精彩地讲了一篇“如何应对魔鬼的七重试探”的道后,却可能根本连他所描述的新手村都出不了。如果说世人和“属肉体的基督徒”最大的问题,常常是在肉体舒适而安逸的时候,似乎忘了他还有灵魂,那么,牧师或者所谓“成熟的基督徒”,最大的问题,恐怕就是在专注灵魂之时,有时会忘记,他其实还有肉体。
在住院部里成了半个良医的,显然是久病之人。谙熟病理,并不说明这个老病号的病比别人的轻,事实上更可能是重得多,不然也不用住这么久。所以,“全然败坏”的教义无愧于基督教人论的根基,许多垃圾箱上贴着的“垃圾分类,从我做起”标语,其实具有深邃的神学意义,就是说,我们都是全然败坏的罪人,区别只在分类的不同。
信主时间比较久,神学知识比较多的弟兄姊妹们,要记得,你就是那个老病号,你的确会给新来的罪人病友们很多帮助,但真正能医治他们的,仍然只可能是耶和华拉法的神。至于你们——好吧,也要算上我——至于我们,面对试探的抵抗力和面对苦难的承受力,并不见得一定会比别人更强。我们不过是资深病友,资深罪人,在带领同病相怜、同受苦害的弟兄姊妹,而我们共同的主治医师,有且只有一位,就是那灵魂的牧人、生命的救主,耶稣基督。
所以不必惊讶,伟大的先知哈巴谷,在恐怖将临之时,并不比夏明翰或茅十八更加无畏,如果假定红色神话为真。哈巴谷这个词,在原文中的意思是“拥抱”,马丁路德因此解释到,这意味着,我们应该拥抱那些像哈巴谷一样软弱和哭泣的人。然而,此时有谁在世上哭,无缘无故,为你而哭?有谁真知道哈巴谷为何战栗如筛?怎样的人的怎样的拥抱能让他不再悲哀?
主啊,唯你知我的软弱,所以在最大的痛苦与最深的绝望中,我们最需要的拥抱,只能来自基督。惟有祂曾和我一样软弱,甚至比我更软弱,所以我才有真实的盼望,盼着能和祂一样重得生命与刚强。
承认软弱,是为了得着安慰,特别是神的安慰。是为了,从战战兢兢的哭泣,变为平静安稳的等候,从患得患失的软弱,变为不慌不忙的坚强。主并非摸黑拣选了祂的羊,祂深知每一个人的境遇,因此,在祂里面,勇敢的但以理神态自若地接受最坏的结果,软弱的哈巴谷战战兢兢地等候最糟的开局,都一样荣耀上帝,如同个性不同的孩子,都被父母疼爱。
承认软弱并不可耻,否则拔不出刺的保罗,甚至汗珠如血下滴的耶稣,都要被认为是可耻的了。但承认软弱,并不是为了让灵魂向肉身缴械,叫意志向情绪投降,而是为了从神的安慰与带领中再次站起,接受天上的旨意,迈向地上的征途。深知战争残酷的老兵,更可能会在再次出征前忧愁,软弱,夜不能寐,而无法像初生牛犊的新兵蛋子一般若无其事甚至兴高采烈地刷着微信,忙着自拍。但老兵虽然软弱,却并不凋零,他仍会精心准备,竭尽人事,持定自己的呼召,跟从上帝的引领。无论他多么软弱颤抖,但他的又一次出现在战场,已经足以证明,神的恩典已经够他所用。
这也就是保罗所得着的秘诀:
林后 12:7又恐怕我因所得的启示甚大,就过于自高,所以有一根刺加在我肉体上,就是撒但的差役要攻击我,免得我过于自高。
林后 12:8为这事,我三次求过主,叫这刺离开我。
林后 12:9他对我说:“我的恩典够你用的,因为我的能力是在人的软弱上显得完全。”所以,我更喜欢夸自己的软弱,好叫基督的能力覆庇我。
林后 12:10我为基督的缘故,就以软弱、凌辱、急难、逼迫、困苦为可喜乐的;因我什么时候软弱,什么时候就刚强了。
所以耳聋的贝多芬仍能作曲,就显明了他靠的不是听力而是恩典;失明的欧拉犹自演算,也证明了他靠的不是肉体而是灵魂。如此软弱,如此不配,事情却居然还是成就,这才能显明成事的非车非马,而单单是耶和华的灵。所以将福音传遍天下的,是本为无知小民的彼得约翰,而不是满腹经纶的拉比迦玛列或亚里士多德。
哈巴谷的“软弱”并非“懦弱”,这两者的差别,比“刚强”与“刚硬”更大。他软而不瘫,弱而不倒,他开始像老兵一样认真预备,开始接受神所显现的可怕事实,将巴比伦人的必然到来考虑进自己未来的计划中。他不得不继续求问和思考:巴比伦人凶猛残暴,所过之处人烟尽灭,那么信徒究竟该如何面对?所谓“义人因信得生”,究竟要落实为怎样的可行性方案?
从历史来看,这问题从来不是哈巴谷一个人的问题,而是全体选民一直要面对的问题。挪亚在面对将在120年后毁灭世界的大洪水时,能做的事只有一件:建造方舟。而方舟的意义,是为了“保存生命的种子”。无论是一公一母还是七公七母,都是生命的种子;挪亚这一家八口,保存的不仅是生命的种子,更是信仰的种子。方舟的存在,就是为了在劫后余生的新世界,重建信仰,重建文明。
一朵忍着不谢的花,一条忍着不死的鱼,一位忍着不倒的先知,一位忍着不逃的圣徒,都是因为存着对上帝的盼望,为要保住信仰的种子,为要等到生命的复兴。
千年来受尽了各国各族压迫的犹太人,学会了保存种子。他们无论在哪里居住,几乎都不置房产,不买田地,不办实业,因为这些都太笨重太脆弱,难以积攒,容易被掳。所以他们通常只经营珠宝生意或者股票债券,以便在大难又来之时抄起细软就走。但作为全世界最重视教育的民族,他们用更醒目的方式提醒了世人,财产怎样投资才能最保值:在每一次浴火重生后,幸存下来的犹太人都会召集众人,首先建立会堂,敬拜上帝,其次建立学堂,传扬上帝。如此,信仰与文明,也就是真正的生命种子,就在苦难的乱世中传递下去。
五月花号的成员们也相仿。他们带去新大陆的,除了粮食种子之外,便是手中的圣经,和心中的信仰。他们的做法也与犹太人一样,第一建教堂,第二建学校,因为只有信仰和知识,是仇敌夺不走的,只有将财宝存在天上,才不再担心贼偷虫蛀,才能有真正的平安喜乐。
所以哈巴谷才说:
哈 3:17虽然无花果树不发旺,葡萄树不结果,橄榄树也不效力,田地不出粮食,圈中绝了羊,棚内也没有牛;
哈 3:18然而,我要因耶和华欢欣,因救我的 神喜乐。
瓜果粮食,牛羊牲畜,土地房屋,一切有形质的,都将要被巴比伦人掳走。可见的种子,都要灭绝了,此刻能做的,惟有保留那不可见的种子。只要上帝仍在被敬拜,那敬拜祂的共同体就永不灭亡,那从上帝而来的救赎就永不停息,那无人可安慰的痛苦悲哀也终会变为无人能夺去的喜乐欢欣。
这便是上帝赋予选民的昭昭天命。基督和祂的国最终会全然得胜,然而在那之前,天国的子民,甚至天国之王本身,都要经历失望与悲哀。他们必须在一次次的软弱中成为刚强,在苦难中学习喜乐,在无力时领受恩典,在哭泣时接受安慰,在绝望时信靠福音,以此来显明他们真是被圣灵所生的人,又是藉着基督的杯和饼血肉相连的共同体。惟有这样的真生命共同体,才能与挪亚方舟和五月花号相比,惟有这真生命共同体对上帝的敬拜和他们的彼此相爱,才是这世间最伟大的、无法被征服的能力与荣耀,这共同体终将从地上扩展开来,升腾上去,在时间与空间中迎接基督天国的降临与上帝荣耀的显明。
因着圣灵的作为,哈巴谷此时看明了未来,正如他已经看清了历史。当他写下“主耶和华是我的力量,他使我的脚快如母鹿的蹄,又使我稳行在高处”时,他是在特意引用大卫王的诗句:他使我的脚快如母鹿的蹄,又使我在高处安稳。 (诗篇 18:33 和合本)。所以他再次将自己信心的对象,从不停颤抖的肉体,转向掌管历史的上帝。
大卫这首诗写于他终于脱离扫罗之手的时候,是大卫一生中喜乐的高峰之一。在亚杜兰洞,在洗革拉城,大卫几度绝望,他在亚吉面前的疯狂恐怕也多少在暗示他实际的景况。如果从人的常理来看,他的冤屈该如何申诉呢?他战功无数,万民拥戴,也被先知宣告是继任君王,还是扫罗王的女婿与将军,然而何以神却允许交鬼的被弃恶王扫罗如此逼迫他呢?然而大卫没有多问“为什么”,而是立定了心志,就是功名利禄荣华富贵全都可以失去,自己仍要单单倚靠上帝。因为他在拿八的事上再次清楚看到,无需自己出手,神也绝不会放过恶人,所以他再次清醒过来,约束自己不任意妄为,在几次机会出现时,都把扫罗放过,坚决拒绝成为僭主。他在痛苦中如此祷告:
撒上 26:10大卫又说:“我指着永生的耶和华起誓,他或被耶和华击打,或是死期到了,或是出战阵亡。
撒上 26:11我在耶和华面前,万不敢伸手害耶和华的受膏者……”
他并未隐瞒自己的期望(灭亡仇敌),同时绝不放纵自己的意志(亲手报复)。他痛苦地忍耐着自己的厄运,盼望并等待着神意的裁决,就是等待扫罗,他的仇敌,以这三种“自然”的方式死亡。这一刻终于到来,因此冤仇得报、欢欣雀跃的大卫写下了诗篇第十八篇,第一句便是:
诗 18:1耶和华我的力量啊,我爱你!
一切的信靠、感恩、赞美,化作了这句:我爱你!熟知历史的宫廷/圣殿先知(本书末尾显示他可以将自己的祷告交给伶长谱曲)哈巴谷,引用这诗篇时,大有深意。因为他同样在等待和忍耐厄运,在盼望神意的裁决,在期望那击杀大卫之仇敌的神,也最终能击杀以色列的仇敌巴比伦人,即便这一幕在他有生之年不能看到。因为生命的共同体从来不止是个空间概念,而更是一个时间概念。大卫早已死了,并且埋了,可是他的诗篇,他的故事,他的信靠,仍然深深激励着战栗、软弱的哈巴谷,并促使他在大悲大喜、大起大落的信心流离歌之祷告中,毅然决然地抛弃了物质世界的捆绑。从此肉身虽然仍旧软弱,却不再被辖制,信心虽然仍旧弱小,却足以显出神恩典的完全。故此,这终于得胜的哈巴谷,他的祈祷,也被历史共同体中的其他肢体不断引用,比如就也出现在耶稣母亲马利亚的尊主颂中:
路 1:47我灵以 神我的救主为乐;
大卫、哈巴谷、马利亚,这生命的共同体,这信仰的传承者,连接他们的,并不仅仅是血缘,而更是信仰,是福音。在此意义上,前瞻十字架的他们,与回望十字架的我们,同样单单凭着恩,也因着信,在主耶稣基督里面成为一体。惟有主知道我们的软弱,因为祂曾取了软弱的肉身,来到这悲惨的世界,拥抱了颤抖的选民,拯救了丧亡的灵魂。那劳苦的在祂里边得了安息,那哭泣的在祂里边得了安慰。那本来相咬相吞,与达尔文世界中的众生本无二致的我们,得以在由祂的血所立的新约中结为共同体,成为真教会,好在这败坏世界中成为盐,在这黑暗世界中成为光,保存真正的敬拜,传播生命的种子。这就是信仰,这就是福音,这就是受造世界的目的与人类历史的意义。
所以,让我们承认自己的软弱吧,好开始呼求我们的上帝。让我们确定自己在历史与国度中的位置吧,好一起建立生命的共同体。在灾难要来甚至已经到来之时,去哭泣,去祷告,去歌唱,去聚会,带着你的孩子敬拜上帝,和你的弟兄姊妹一起颂扬主名。让我们在基督耶稣里面,因祂名的缘故,因祂所赐的恩典,拒绝苦毒,拒绝厮杀,拒绝融于世界,拒绝成为流沙,靠着上帝所赐的力量与喜乐,软弱变为刚强,眼泪变为喜乐,纵然流离,纵然颤抖,依然勇敢前行,稳行高处,顺服天命,等待天明。