十一月，寒风乍起，气温骤降。
早上起来，初冬的第一场小雨沥沥淅淅，丝毫不见止歇的意思。
细雨阴冷。单位门口，瑟瑟寒风中，年轻的女孩子一丝不苟，认真地给每一个职工测量体温。
青岛、喀什、上海、天津，各地还在陆续传出新冠病人感染病例。
冬天来了，蛰伏的疫情，似乎又有卷土重来的架势。
从春暖花开，到冬日凛冽，这惊恐不安的一年，我们时时笼罩在疫情的阴霾里。
去医院输液，医院又出新规定：病人要提供半个月内的核酸检测证明。
1
8月至今，去医院的次数越来越多，越来越频繁。
我爱人的胸水来了又去，去了又来。左肺胸水刚见好，右肺又开始出麻烦。
接连做了几次贝伐胸腔灌注，眼见右肺胸水控制不见效果，医生不得不调整方案。
从上周开始，单纯的贝伐灌注，加上了副作用更为猛烈的顺铂。
几年前开始，我们已经做了二十多次化疗。前年的紫杉醇药物，不仅恶心呕吐，连头发也掉了个精光。
顺铂的副作用大吗？
“这个药容易伤肾”。主治大夫开完止吐药，一再叮嘱我，病人要多喝水。
是否伤肾，还需要抽血检验。
可它对胃的刺激，立竿见影。
还未怎么吃午饭，就开始了剧烈的恶心呕吐，吐的一塌糊涂。
一天昏昏沉沉。不到晚上8点，就打起了瞌睡。
可躺在床上，膝关节酸痛，辗转反侧，夜半难眠。
家里的壁挂炉，开到了4档半，可她还是觉得太冷，嗓子生痰。
2
“太累了，我不想治了！”不止一次，她甚至哀求着对我说。
六年半前，刚刚确诊时，她尚是信心满满。
盆腔手术、开颅手术、射频消融，化疗、放疗，各种各样的药物……
慢慢地，当初的信心满满，被折磨成了今天的筋疲力竭，无力挣扎。
医院，治疗，回家。接下来，又是医院……
长路漫漫，何时是尽头？
这是她的疑问，也是每一个癌症病人的疑问。
“把我送到临终关怀医院吧，给我找个护工，你有时间去看看我”。
她斜靠着沙发，一个多月来，她一直嗓音嘶哑。
两年前，我们在北大医学院听课，认识了一家医院的肿瘤科主任。他们那里，设有专门的临终治疗病床。
懵懵懂懂时，她开始给朋友、同学和家人打电话、留言。再三叮嘱我，邀请谁来最后和她道别，最后的追思礼拜使用哪张照片。
她平静地向自己认识的人道谢、道别。
“你要行在光中，千万要走正道！”
对于我，她一直有些担心，害怕我禁不住世界的诱惑，误入歧途。
她让我帮她挑选照片，做成相册，希望留下美好的记忆。
她静静地安排自己的事情。身边的家人，千万劝慰之语，早已化为无声的清泪。
道谢，道爱，道歉，道别，是临终关怀的“四道人生”。
四道人生的终点，便是天上荣美的家乡。
几个月前，身体好的时候，她也多次给我说，她想好好活着。
因为，她还有很多未了的心愿。
3
“为什么我会得癌症？”不止一次，她向人追问。
问牧师、传道人，问弟兄姊妹。问同学，问朋友。
更多的时候，她总是问我。
没有人能给出满意的答案！
为了摆脱繁琐庸俗的勾心斗角，2005年，她离开央视国际，去清华读博。2007年，她决志信主。
她是虔诚的基督徒，为了查经，她不辞劳苦，即便奔波近二十公里，她亦不以为苦。
她辞职攻读博士，原本希望转换工作环境，远离繁杂的人事纠葛。却未曾想，今天的高校早已不复当年，勾心斗角尤甚媒体。
2011年，她博后出站，到高校工作，到手的薪资，竟然还不及她十年前的水平。
压力重重，她痛苦不堪。
工作不足三年，她便被确诊肺癌晚期。
“为什么恶人活得好好的，我按照教会的教导去行，却得了绝症，遭受这样的折磨？”
世界本就堕落，生病是因为世界的罪，也有他人的罪。
这样的答案，标准，却并不令人满意。
传道书说，“有义人行义，反致灭亡。有恶人行恶，倒享永寿。”
日头升起，日头落下。一代过去，一代又来。
世上无数的灾害、祸患，为何发生？为何临到我们？
我们不知道答案。
黑暗之中，痛苦之时，唯有仰望，唯有等待，那鉴察万物的救主。
