生活中，不可避免有罪有恶有暴力，而我们会因之恐惧低头，还是生爱而昂首？在恶徒面前，我们会挥出报复的拳，还是会思念那双钉痕手？
▾ 点击收听▾ 作者丨黄瑞怡 主播丨溟帆
多年前，我还在上初中，周末早起，来不及戴上眼镜，一边吃着香喷喷的葱花烧饼，一边将早餐店沾了油渍的旧报纸凑到眼前读。桌旁妈妈半开玩笑地说，报纸是烧饼做的呀，那么香？不管印了什么，有字就好吃吗？
我的阅读口味，虽然从小就南北不挑剔，还是有少数拒绝往来户。排拒的读物往往和自己个性喜恶有关。
比如说，我憎厌暴力。不忍也不愿注视一切与腐朽、残暴、血腥有关的人事物。幼时回外婆家，最爱跟在“天厨”外婆旁边看她妙手烹调，可是当她举起菜刀，要杀活鸡、宰生鱼之际，我立刻逃之夭夭。旅美后开车出入，远远瞄到被车意外碾压的动物尸体，如能绕道就一定躲开。生活里拒斥暴力，也让我几乎从不读对暴力有重点描述的作品。书林广袤，书海辽阔，想看的书还看不完，不读某些作品，不该是读者的选择权吗？
《蝇王》
作者: [英] 威廉·戈尔丁
几个月前，秋初进了高中十年级的典儿，在学校就英国作家威廉·戈尔丁(William Golding, 1911-1993）当代名著《蝇王》和英文老师与同学展开精彩讨论，回家迫不及待想要与我分享。这回，通常不放弃任何与孩子就阅读展开对话机会的我，却沉默了。典儿惊讶地追问：“你没听过这本小说？听过，可是没读过？为什么？”
为什么？因为，多年前略知《蝇王》故事梗概后，我嗅到不喜欢的味儿，将它丢到“待读经典”阁楼一角。没读过的书，怎么和孩子深层交流？我和典儿说，也许有一天我会读——不过肯定不是最近。
时序推移到了十二月初，北美人们正沉浸于感恩节后、圣诞节前的欢庆气氛中。离居住城市只有二十来英里的圣伯纳迪诺市区，赫然传来震惊全美的恐怖枪声——一对年轻夫妻，抛下才半岁的头胎娃娃，全副武装闯进丈夫任职政府部门的年终聚会，滥杀了14个、轻重伤了22个无冤无仇的同事。当天下午，夫妻在与追捕警方枪战中双双丧生……
事发后，学校里国际学生连珠炮般的提问，远近亲友的关切，新闻网络排山倒海的报导分析，碰撞出我脑海里此起彼落的问号。这些问号，没有被悲伤的泪水洗去，也不因睡几夜就烟消云散。哎，我不想与暴力猛兽短兵相接，它却在草丛里，在树荫下虎视眈眈。掩耳不听，掩目不看，硬心不管，似乎不再是解决之道。
于是，犹豫再三，在圣诞灯饰闪烁时，我终于翻开了《蝇王》……
蝇王（Lord of the Flies ，1990）剧照
这本200页的书，读读停停，花了好几天。的确是缓慢而痛苦的阅读，是斧头敲进灵魂冰原的阅读。
一群躲避战争六到十二岁的英国学童，因搭乘的飞机失事，机长未能生还，漂流到热带荒岛等待救援。故事线很快从男孩们鲁滨逊式野外求生探险，转变成主人翁拉尔夫代表的理性、良善、竭力维系文明制度与杰克代表的野性、贪欲、倾心追求自我满足的两派冲击对立。拉尔夫和其挚友——其貌不扬，口才不佳，但崇尚理性的小猪，一心一意想要在荒岛上建立暂时秩序，期待早日回到文明社会。拉尔夫相信自己的理念，不能理解为什么越来越多的伙伴，在杰克保证提供猎捕到的野猪肉诱惑下，轻易离开他苦心经营的营垒，加入杰克帮。杰克对拉尔夫领导的妒忌，对权力的追求，对口腹的贪欲，让他和那些陆续跟随他的男孩一步步走入无法无天的野蛮残暴路径。
可《蝇王》着墨的，还不仅是形于外，人与人因不同信念、不同做法而来的冲突，更勾勒了人内心的争战。
蝇王（Lord of the Flies ，1990）剧照
阅读时最深沉的惊惧，不在于面对外界外人的黑暗（可能吗？这些天真的孩子，在没有任何束缚的情境中，有可能做出这些残酷的举动？），而是在故事进展中，随着书页翻动，似乎有苍蝇在耳边挥之不去，嗡嗡作响：“如果我也在那个岛上，我会选择哪一边？选择后就再也不会动摇吗？百分百确定吗？我里头，是否完全没有狰狞爪牙，没有一丝一毫的黑暗，没有不见底的恐惧？”
《蝇王》不仅催逼我重新审视内在，也触动我检讨过去对暴力作品全盘排斥的心态——戈尔丁这部直视人心黑暗、野蛮与暴力的小说，与许多青少年沉迷的暴力电玩，本质上有什么不同？
电玩提供栩栩如生的声光影像，直接烙印在玩家脑海里；电玩提供直接感官刺激，参与者有可能因为反复接触，反复受刺激而对暴力渐渐麻痹。而书本中具象征性的文字，须得读者主动想象连结，建造出自己阅读的世界。《蝇王》是需要慢慢思考咀嚼的文字媒介，反而会让人对暴力祛魅，对邪恶妖华更加敏锐！
两者创作初衷也大相径庭：绝大部分的娱乐性电玩游戏是商品，厂商投资大量人力、物力、财力（甚至包括雇用熟悉消费者心理的心理学家），在游戏设计上常常以让玩家上瘾为目标，好得到长期金钱报酬；而如戈尔丁这样的严肃作者，极少是利益导向的写作。
蝇王（Lord of the Flies ，1990）剧照
他们对人性有深沉的观察、关怀或提问，加上说故事的高超本领，长年笔耕才结出几部小说，还得再付上相当耐性和坚持，作品或可见天日。《蝇王》是戈尔丁第一部问世的小说，出书道路坎坷，曾被二十多家出版社拒绝。出版后虽好评如潮，深刻影响当代众多作者与作品；戈尔丁晚年也获得诺贝尔文学奖殊荣，但名利从来不是他写作的初衷。表面上都生动描写暴力，娱乐电玩喂养玩家的嗜血重口味，《蝇王》之类的文学小说，深究暴力疮痍后人性大片荒原。
精彩故事往往不提供标准答案（这或许是神的叙事与人的叙事最大的分野？），但是在我的私人阅读史上，《蝇王》立了一个里程碑：它引着我走出阅读“小确幸”空间，注视半生不愿面对，不忍卒“睹”的人性暴力黑暗。戈尔丁原本平铺直入，但忽然兜转的故事线，细腻繁复的寓意象征，越升越高的内外冲突，催促着我非读下去不可……
读完了一本书，故事以外还看到了什么？
“经历过那些岁月的人如果还不了解，‘恶’出于人犹如‘蜜’产于蜂，那他不是瞎了眼，就是脑袋有问题。”戈尔丁所谓的“那些岁月”，是指他入伍英国海军，亲身参与二次世界大战的年日。五年戎伍生涯，他眼睁睁看过人的恶念、恶性、恶行，他认为这是人性根深蒂固的一部分，呼之即出，在天真的孩子身上也一览无余。我想，每一个读过《蝇王》的读者，都难以反驳他的所见。
可是除了透视人罪性的不堪，对诱惑的软弱，善恶冲突的无解，戈尔丁还让我看到别的吗？
能够有勇气面对黑暗已经不容易，不过认清了现实黑暗面的下一步是什么？
是拒绝多看一眼，是为受黑暗压制者大声讨回公道，还是因恐惧越来越深的阴影而躲回安全角落？
拉尔夫在故事末尾痛哭失声，我们不知道泪水干了以后，他会用哪一种眼光面对谋杀了他的朋友，又追捕他的杰克帮？
面对恐怖暴行而不瘫痪太不容易，谁还能在恐怖杀人犯身上看见，他里头还有一个无论如何迷失，依然在那儿的宝贝灵魂——与他伤害的人一样宝贵的灵魂？
《蝇王》反证了我对暴力对罪的厌恶，不过，对罪的透析，对暴力的憎恨，还成就不了十字，得加上对罪人的爱。
日升日落，有些事我们希望永远不会遇到。可新闻反复提醒，我们永远无法确定何时会面对什么……电动游戏里把敌手炸得血肉横飞的少年，真的面对暴徒时会有什么反应？在暴力巨兽面前，我们会因恐惧低头，还是会因爱而昂首？在恶徒面前，我们会挥出报复的拳，还是会思念那双钉痕手？
阅读《蝇王》帮助我面对自己里面深层的恐惧，更让我反问自己，对神对人的爱还有多少不完全。
典儿说，《蝇王》是他迄今阅读生涯中最感震撼的作品之一，然而他纠结思考的重心，是人性的道德和不道德，是善与恶的纠缠，比较偏向云端上，形而上的思考；他也料不到，这个我原本拒斥的故事，竟对我产生了如此私人的效应。
“爱里没有惧怕，爱既完全，就把惧怕除去。”
阅读《蝇王》让我对人的堕落本相，深深地看了一眼。为自己，也为典儿祈求，在书页中，在生活里，在噩梦与现实的边陲，当我们再度与人性黑暗相遇，祂会赐下爱的完全眼光。我怎么敢对自己、对别人多看一眼？就因为到如今，祂还是深情地看着我们。
原文登于台湾校园杂志
▼
▼
台湾大学图书馆学学士，美国俄亥俄州大学语文教育博士，专攻儿童青少年文学。多年在南加公私立中小学任职，现任联合基督教学校国际学生部主任，创世纪文字培训书苑资深同工。《飞扬》杂志2011年征文比赛首奖。著有《艺出造化意本自然——杨志成的创作世界》。台湾《校园杂志》“尴尬少年游”，“恶水筑书桥”专栏作者。曾参与远东广播公司童话系列讲座。
▼
▼
▼
▼
购买请及时加微信： 13581975276 昵称老玉米（电话同步） ▼
