王忄台：你还要多少次闭上眼睛，才能假装这是一个平安夜？

2006年12月，北京剧院推出歌剧版的狄更斯《圣诞颂歌》。1843年，是狄更斯成年后一个最穷乏潦倒的年份，他提笔想出版一个圣诞故事，赚点钱摆脱破产的厄运。很难想象这样也能写出“人类史上第二个最伟大的圣诞故事”。狄更斯后来说，他在写作中不可抑制地“哭泣，大笑，又哭泣”。160多年来，这部从他个人生存绝境中迸发出来的名著，被改编成电影就有至少7次。我手中有1988年和1999年两个版本。里面有一个文学史上有名的吝啬鬼，孩子们在平安夜里，挨家挨户在门外唱赞美诗，盼望得到一点欢乐的糖果。这家伙却把孩子们赶跑了。他孤零零躺在床上，三位精灵到他房间，领他看见了自己的过去、现在和未来的景象。象征着基督虽然诞生于一时一地，带来的却是“昔在、今在、永在”的改变。这位财主领悟到一个“施比受更为有福”的真理，从此心意更新，成了一个乐善好施的人。

《圣诞颂歌》动画版剧照

现实残酷么，那么真理就像童话。电影史上另一部最好的圣诞电影，是1946年好莱坞的《美好人生》。乔治在一个小镇上，从小梦想周游世界，瞧不起他父亲一辈子就做一个帮穷人贷款买房的职员。结果命运真是出自那一位至高者的预定，乔治每一次离开小镇的人生计划，都被邻居们的突发事件打断了。那个在他手上囤积了半辈子的行李箱，人到中年还没能派上用场。乔治最终承袭了父亲的职位，愿意在世界一个不起眼的角落服事他的那些邻居。平安夜那天，乔治带着去银行结算的款项，却被跟他父子作对一辈子的那个开发商偷走了。他心灰意冷，在平安夜跳河自杀。一个糟老头子一样的守护天使救了他，也带着他回顾了一生的历程。

《美好人生》剧照

但很重要的，是那个开放商并没有来。因为这是一个信心和恩典的故事，不是一个惩戒的故事。所以乔治的快乐，跟坏蛋是否得到报应竟然也没有关系。

我排在第三位的圣诞电影，是《34号大街的奇迹》，有1947年和1994年两个版本。二战刚结束，1946、1947，接连两年好莱坞就拍出了两部历史上最伟大的圣诞电影。显示战后美国的文化场景，有一个经历了人文主义“荒原”之后的信仰回归。自由主义神学逐渐衰微，回到圣经的福音派信仰慢慢崛起。早在战前，新正统派的美国神学家尼布尔，就有一句最辛辣的对自由派神学的批判，说他们“相信一个没有愤怒的上帝，通过一个没有上十字架的基督，把没有罪的人，带入一个没有审判的天堂”。

《34号大街的奇迹》剧照

其实略加改动，就能看出向着启蒙大潮妥协的自由派神学，与人间乌托邦思想的渊源：“一个存在就是合理的最高理性或唯物主义，通过历史规律、无产阶级或科学民主的拯救，把没有罪的人，带入一个没有历史局限性的或者最不坏的社会”。可两次大战却是对这一人本主义理想不留情面的回答。一个美丽新世界并非完全取决于人的努力，人类手足无措，如乔治一样走到绝境。在“圣诞节”这个根植于基督信仰、却早已被世俗化的日子，战后的一代人走进了电影院。他们坐下，他们起来，主宰历史和人心的那一位都晓得。如同晓得半个世纪后，我在卧室中再看这两部电影，我的心思意念如何被激动，犹如春天的泥土怎样被翻松。

有一个如此装扮的圣诞老人，会在今夜满足你一个小小愿望。我会说，孩子，这不是真的。但是有一位耶稣在今夜诞生，你的一切梦想、甚至超过你所思所想的生命的奇迹，却是真实的；比你的父母还要真实，有你真实的父母在你面前为此作证。而你这一生将取决于你的信心，以及你与他的关系。什么是圣诞老人呢，孩子，这是一个故事，但却是一个信心的见证。

《34号大街的奇迹》，就是这样一个父母与孩子的故事。一家商场的女主管临时聘请了一位圣诞老人。她是一位无神论者，相信理性和逻辑。她女儿也深受母亲的影响。但这位老人却坚持自己是真的尼古拉斯。他被迫接受精神鉴定，为此走上了法庭。这位女主管的男友是一位律师，他相信上帝，也相信尼古拉斯，替他打这场审判圣诞老人的官司。圣诞老人的奇迹是一个司法的奇迹，法官竟然裁决说，美国政府相信圣诞老人是有可能存在的。不过两个版本有些不同。在1946年的版本里，圣诞老人的支持者寄来无数的信件和卡片，上面收件人一栏只写着“圣诞老人”。结果联邦邮局把这些邮件全都送到了审判圣诞老人的法院。法官裁定邮局的送达行为代表了联邦政府的判断，既然联邦政府相信被告就是圣诞老人，政府的诉讼请求自然就被驳回。

我排在第四位的，是获得2006年奥斯卡最佳外语片提名的法国电影《圣诞快乐》。其实这差不多是整个欧洲合作的一部片子。和前三部不同，这个关于圣诞节的故事是真实的。一个叫伊夫·布弗多的法国士兵，在他的《1914——1918年弗兰德和阿图瓦的战事》里，记载了第一次世界大战中一次难以置信的战场上的圣诞节。法国导演克里斯蒂安酝酿了十几年，终于将这个三方“通敌”的故事搬上了银幕。因为切合了一个欧洲统一的梦想，而赢得欧洲人的广泛赞誉。

《圣诞快乐》剧照

这是一个真正关于基督的、而不是关于圣诞老人的故事。当人们杀戮时，上帝就在十字架上；当人们赞美时，上帝就从上面走下来了。不可思议的“合而为一”发生了，三方士兵在圣诗的召唤下，纷纷走出战壕。他们放下了枪，相互握手、互递香烟，把妻子的照片拿出来给敌人看。恍如一场兄弟重逢，并不分英国人、法国人和德国人，都在耶稣诞生的颂歌里成为一了。三方的军官开始谈判，私自决定停战一个晚上。他们坐在一起，在彼此杀戮的疆场，由苏格兰牧师主持了一场联合弥撒。第二天，他们再次商议，将各自的阵亡者领回，为他们举行了葬礼。士兵们发现从小仇恨的敌人如此有血有肉，这场仗还怎样打得下去呢。三位军官继续相互通敌，每当某一方的后方要开炮，他们就通知其他一方，到自己的战壕来躲避。

我的孩子刚刚出生，我把这几部电影给他留着。