腊八粥要在
太阳出来前熬好
作者/如斯
小时候，所有的节日，是在乡村过的。准确地说，是在母亲张罗有别于其他日子饭菜的匆忙与热情中过的：清明的饺子，端午的凉糕，中秋的月饼……
乡村，因为节日而热闹。
节日，因为母亲的美味而温馨。
记忆，伴随离开家乡的距离和时间如潮涌来。
每到冬天，家乡是一派储备美味的势头：炸糕、蒸馒头、压粉条、包饺子、切菜丝、炖肉……各家的烟囱，不再是伸头探脑冒一阵儿，倒趾高气扬直冲而上，且嚣张不散。此时如果站在后山上望去，村落家家烟火重重，美味弥散，那副尽享劳作成果的架势，天王老子也拦不住。
前不久，看到家乡好友晒照片，配文言说：父亲在时，关于美味年货，她心安理得拿就是；如今，她连连解锁各类年货的制作秘笈，只为让年迈的母亲可以像过去一样吃到节日美味……
如同仓促间失丧了的青春，关于节日美味，因为与亲人分别太久，我开始回忆那份失落了的美好，顿时遗憾那么多的岁月中，我忽略了它们。
节日存在多久，美味就伴随多久。节日美味，承载的，绝不仅仅是生存需要。它入口，入心，味蕾与记忆混杂，过去与现在重叠，成长与失丧同在。
母亲的常态爱意表达，都回归最初形态：投喂。给孩子吃什么，是每个迎接游子回家的妈妈的第一心思。或者，他们还在旅途时，妈妈已经细细计划着一道道爱吃的食物：采买、烹饪、储存……计划着时间，掌握着火候。等待中，那份爱子的情，融在食物中，温慰游子的一路风尘。
哪里是一道美食，分明是一片心。
《项脊轩志》中那句“儿寒乎？欲食乎？”，不就是天下母亲的千古挂念吗？至琐至屑至情，常态常人常情。
因为惦记母亲年龄大了，有几次回家，我不想让她太过准备，担心累着，所以我会不告而归。当我突然出现在父母面前时，他们的惊喜溢于眉梢。紧接着，就是该给我吃什么的慌乱。我说随便吃点就好。唉，如今看，这个“随便”，是对母亲的极大刺激和考验呢。
我后悔自己所谓的“懂事”。
今天，腊八。离开家乡廿年余，不过腊八节许久。昨天，我就惦记着这个节日，去超市买了做腊八粥的材料。现在，厨房腊八粥已经熬好，香气弥漫中，我的手，码下关于节日和美味的文字；我的耳，听着孩子们起床的声音，等他们出来后，我要告诉他们：
“腊八粥要在太阳出来前熬好，我妈就是这样。”
我的记忆蜂拥在我妈擦黑熬腊八粥的灶台前。烟火和水汽升腾的屋里，一豆灯光下，红红的粥上面撒着雪白的糖，我们吹着热气，吸溜着。
我的记忆蜂拥在吃过甜甜的腊八粥后，和小伙伴上学的路上。我们一家一家检查他们的烟囱是不是冒烟，他们的妈妈有没有早起熬腊八粥。没有冒烟的，我们会在那家的大门口喊：
“起来熬粥，太阳出来要红眼了……”
君着一抹凝视
还您一份宁静
这是一个有温度的公号
