777回响 | 以前，家是战场，父母是仇敌

一萍|文

回忆过往，教养孩子过程中，我的迷惘感常常如同从身体里长出来的藤蔓，盘枝错节地缠绕在脑海里。

记得恩儿进入幼儿园第一天，我站在窗外看着小小的他，不哭不闹，端坐在椅子上，在周围小朋友此起彼伏的哭喊声中巍然不动，好像怒海中静谧的小岛，我的心乐开了花。

谁知第三天，老师的劝退如同晴天霹雳，将我的骄傲震碎一地。她说恩儿见到小朋友就咬，不听指令，不和小朋友一起玩玩具。我难以置信地从窗口张望，那个小小的身影从黑板前的毛巾架这一端走到另一端，又从另一端走回这一端，反反复复地摸毛巾。

我的生活从此乱了套。某次吃饭时我用管教杖打了几下几次三番想要爬出儿童餐椅的恩儿，按下满腔怒火，温柔坚定地告诉他：“妈妈爱恩恩，妈妈打恩恩。妈妈打恩恩，妈妈也爱恩恩。”我认为自己准确执行了育儿书中介绍的“管教三部曲”，而我的父母对此嗤之以鼻。

父亲偷偷告诉老师：“孩子打人是向妈妈学的。”母亲旁敲侧击：“恩恩咬了我的膝盖，他说妈妈爱恩恩，妈妈打恩恩。恩恩爱奶奶，恩恩打奶奶。”我心底一万个不服：“我那是管教。”书上说：“孩子不听话要管教，管教要温柔坚定。”可结果为什么会是这样？我的心里交织着无数张迷惘的网。

很长一段时间，我的家就是战场，我的仇敌就是父母。

我希望恩儿独立，我把几乎所有上课以外的时间用来训练他：洗碗、盛饭……可是他们偷偷帮孩子洗碗、盛饭。我气急败坏地讲道理，威胁着要搬出去住。然而尽管我扯破了喉咙，他们依然我行我素。我牵着孩子走路去上学，父亲背着孩子去上学。带孩子上街，面对他不肯回家，哭闹挣扎要坐摇摇车，我拼尽全身力气把他扛回家。而在商场，面对坐在地上耍赖要买玩具的恩儿，父亲束手就范。

我的界限感在他们面前灵敏得像狗鼻子。只要能做到的事我就亲力亲为不许父母插手。

记忆中我没让父母给孩子洗过一次澡，穿过一次衣服。育儿战场上我倔强地守卫着我的疆土。哪怕已经累得没有下蹲的力气，我也咬牙坚持着我认为的正确的教养方式，内心常常对父母不能认同我的教养方式耿耿于怀。

在我歇斯底里的叫喊声中，老人终于一步步后退，把他们的爱缩回佝偻的身躯中，互相提醒着，深恐无意间触碰了我的高压电。

渐渐地，父亲老得背不动上了小学的孩子，老得没有精力多陪他玩一会游戏了。

而当我询问孩子：“你从哪里感受到爷爷爱你？”孩子的嘴笑得似乎依然弥漫着巧克力的香甜：“爷爷给我买好吃的，爷爷给我吃巧克力。”

读着老师的文字“这份幸福，在给老人更健康的定位与撤掉错误期待之后，可以更丰盈”，我的心悔恨交加。是我的固执、偏见、狭隘，打碎了幸福的杯，碎片四溅，扎疼了家里的每个人。

遗憾当年不明白：只要父母不缺席，上一辈的宠溺不会带坏孩子，而是幸福的调味剂，那爱就是撒在沃土里的花种，会开出许多丰盈的花。

当年我花了很多精力训练孩子，教他说话，训练他打球，陪他跑步，走花圃边缘……带着他在公私立幼儿园和居家学习之间兜兜转转。

恩儿上一年级时我倒下了，走路、握笔甚至呼吸都困难，下课就浑身难受地躺在家里。看着小小的他上课时跑到我的教室哭诉：“妈妈，我还没玩够。”听着他放学回家在楼下大喊：“妈妈，妈妈……”，而我只能买来许多他喜欢的手工、书籍静静地陪伴他。

二年级时因为执行功能障碍行为难以自控，作业难以完成，经常忘带红领巾导致班级扣分……他经常被批评，因积压太多情绪而崩溃，拒绝上学。

在家上学的日子，我们的课堂有时在客厅，有时在野外，有时在书海，游戏，山林，小河……

这样的日子是躲在怒涛里的平静，是在阴霾中的自娱自乐。我默默地等候他重新回到校园。

四年级时，他有时一天就要上演好几场“问题行为剧”，比如同学叫他去黑板前面听写生字，他不愿意，下台后躲到桌子下。再次被叫上台，他怒气冲冲地踢同学椅子。有时会因为上学时间迟了一点点崩溃怒吼，有时会因为到校时同学已经在听写而不知所措大吼，有时会因为生气把全班的桌子敲一遍。

在家时，他因为牛奶洒了，铅笔断了而崩溃哭闹，因为我急着劝解扑火“没关系”，而加剧他情绪崩溃。家里经常乱得像灾难现场。客厅、餐厅、卧室，到处是他散落的玩具、书籍、铅笔……横七竖八地插不进一只脚。

我尝试过求医，吃药，设置和执行后果，肯定赞赏正确行为，讲道理，角色扮演，请同学表演相同情境下的合理行为给他看……可我最终发现，这些问题行为就是我们生活的一部分，我只能学习接受。

五年级时他先后得了抽动症、偏头痛和恐惧症，日复一日纠结在“时间过得很快，我害怕死亡”的死胡同中出不来，我的劝解只能换来他一次次崩溃，击打自己的头：“我恨大脑，它偏要我这样想。”我找心理医生，给服事小朋友的牧者写信……

但慢慢地，我学会了静静地陪伴着他，抱着害怕的他，倾听他，等待他平静下来。就像一次次在他的障碍和问题的小船中，面对狂涛巨浪，我只能去爱，只能去痛。

作为特需儿家庭，我们的日子似乎从未平静过，是一场又一场的挑战，一条又一条蜿蜒的荆棘路。日子常常是混乱的，失控的，但一天又一天，一年又一年，我们如此幸运地生活着，常常在每个转角遇见惊喜，好像是一群探险者，在迷雾中看不清方向，步履维艰，但希望总在绝望的尽头降临。

突然有一天，他对我说：“妈妈，我以前不懂事，现在我不会那样了。”

那一天，于我而言就像以色列人在绝境中目睹红海的水被分开，等到了新生的曙光。他不再因为牛奶洒了，笔断了大哭大闹，他不再躲在柜子里，在桌上蹦跳，他仍然冲动，但他的忍耐力也在螺旋式提升。

我无法平静风浪却有能力在风浪中寻求欢乐。如果生活需要一个支点，那么我的支点就是在那些似乎迷失方向的日子里，一次次有声无声地祈祷、祝福，一个个深情的拥抱，一次次定期的亲子约会和美食、大餐；在那些进出医院的日子，我们一起在周边的蛋糕店打卡，吃暖暖的面线糊，去堂哥家嬉戏玩闹……我们一起痛，一起崩溃，也一起享受。

我无法救赎你，但我在你身边——也许上帝希望我学习的不是去救赎，而是去陪伴。而陪伴就是带着破碎去爱，去痛，带着破碎去和另一个生命一起经历生命的至暗和新生。

老师说，专注参与也是一种陪伴。“尤其特殊景况里，专注参与，可能就是最贴切的陪伴。用一种不变的力量去支持那些内在景况起起伏伏的朋友：我还在这里等你。”

是的，我陪你，过去，现在，将来。谢谢你容许我参与你的生活。

自从新冠阳了以及亲眼目睹弟弟过世之后，每隔二十几天，父亲就会血压不稳，胸闷心悸，坐立不安。

从2022暑假年到2003年年末，我们进了20多次医院，其中半夜急诊四次。

记得他新冠出院后，我独自在县城家中陪伴等待他身体好转。几天后大约我也阳了，又值生理期，身体异常寒冷，疲乏。那天傍晚，父亲因为胸闷，呼吸困难，几次三番跑到县医院急诊科。我给他预约了第二天省城大医院心血管科的医生。同时不断和他讲道理，分析，希望他能平静下来等待第二天去省城医院。然而他焦灼不安，要我送他回老家的柴火间。

那一刻我感到极度恐惧、无助委屈，还有愤怒。我挣扎起身，喝了三杯红糖水，裹得像粽子仍瑟瑟发抖，叫了的士，直奔省城一家大医院的急诊科。当医生宣布没有心肌炎让我们先去休息时，已是凌晨，我的体力已经耗尽。当父亲如释重负，笑着和医生说他只有一点难受时，我却如经历炼狱，几近崩溃。

接下来的一年多时间，我独自陪着他辗转于省城医院的门诊、急诊，心血管、神经科、耳鼻喉科。也辗转于入院检查——报告正常——症状减轻——回家和再次定期复发的无限循环中。期间换了多次血压药，做了两次心血管堵塞的支架手术。

无论白天黑夜，无论我工作多么忙碌，身体多么疲乏，也无论我多么苦口婆心分析，每当胸闷发作时，他都会不分昼夜让我立刻叫车奔向150多公里外的省城医院。

面对着一大叠指标正常的报告，我怀疑他的胸闷更多是焦虑恐惧的躯体障碍。但他矢口否认。我唠唠叨叨，甚至大吼大叫，企图让他相信他是得了焦虑症，需要看神经科。

而父亲坚信，只要血压降到最理想的状态，他的一切症状都会消失。因此他除了常规吃药，还偷偷去药店购买服用其他有利尿作用的降压药。直到呕吐，确诊电解质紊乱入院。那些昏暗无光的日子，我觉得父亲的病好像一颗定时炸弹，把我的耐心炸得灰飞烟灭。

直到有一天我看到了他的恐惧。那是手术后常规检查，抽血后他担心伤口难以止血，按了一会把棉花挪开，又起身想去护士窗口要棉花。

我不满地制止他：“再按回去不行吗？”他僵硬着身体重新坐下的那一刻，我突然看到了他张得大大的眼里布满了恐惧。我哽咽了：“去拿新棉花吧。”父亲如蒙大赦，逃向护士站。

当看到睿欣老师在饭桌和服装店里静静陪伴父亲，全心关注，默默体恤他的需要时，我的心被深深触动了。

当父亲再一次胸闷发作，我轻声征询：“我帮您记录以前的就医档案和每天的血压、身体状况吧。这样例行检查时，就可以给医生提供更多的信息。”我鼓起勇气，学习每天轻声问候，“今天身体感觉如何？”

说也奇怪，从那天起，父亲的身体再没有以往那么难受。

“人生走到最后一段，需要的就是伴儿，如果有人陪着，那一天就会不一样。”

原来如此。

·THE END·