在人工智能出现以前我们读到一首飘逸洒脱的诗歌就知道背后一定存在一位才华横溢的诗人,这绝对不会是键盘上随意敲打几个字母就可以拼凑而成的。当我们举目望天,环顾我们的四周,看到设计如此精妙的宇宙就知道这一切都不是偶然的。若没有他所吹的一口气就没有我们现在生活的这个世界,就不可能出现我们的先祖,也不会有我们。若没有他的手我们将看不见这奇妙绝美的大自然。
奥地利诗人里尔克曾说:“诗人是采撷大地上不可见事物之蜜的蜜蜂。”
人没有能力创造美,我们只是大自然的搬运工。将至高者所赐予世界的美透过文字、音乐、绘画……表达出来、传递给世人。因为只有他才是真正的艺术家。我们都是用他所赐予我们的视觉、听觉、味觉和触觉去寻找和发现美。因为瞬间的感动出现在我们这小小的大脑中这原本就是一件令人惊奇的事。所有的美善之物都是出于那至高者奇妙的恩赐,所以灵感才能称之为“灵感”。
然而,我越来越发现,再出色的灵感也不能消除和改变我们只是一个“人”这个事实。能写出好听的歌不代表他就是一个品格健全的人,每一个优秀的作品背后都隐藏着一个个破碎不堪的心灵。每一个信他的人尚且都会经历软弱、困倦、无力,甚至是疲乏无水之地、举目无亲之时。我们的创作之旅更是如此,再丰富的灵感也会有枯竭的那一天,再独特的灵感也不可能每天都会出现。因为我们自己的力量是何等的有限,我们自己的生命也是何等的匮乏。
因为我们不是诗人、不是画家、不是音乐家,我们只是破碎的瓦器、我们只是脆弱的芦苇。若没有他的怜悯、他的修复、他的扶持,我们什么都做不了什么、什么都写不了、什么都唱不了、什么也画不了……
哪怕我们有一天得到了世人的称赞、拥有了令人羡慕的头衔和奖牌,我们仍然避免不了灵魂与肉体的交战、欲望和名利的试探、疾病与死亡的威胁……
所以有一个弟兄曾经这样写到:“当雪花落下,覆盖了我们满头的乌发,是要告诉我们,应当珍惜这最美且最容易逝去的年华,也让我们默然谦卑,因为凡有血气的一个也不能自夸。”
图1/2/4叶无声摄
图3 文笛诗姊妹绘