(前左一哥哥，左二我，后左一母亲，左二姨妈)
前几天，哥哥告诉我，夏锋死了，肝癌，活了46。
“就是小时候欺负我们的那个。”哥哥以为我忘记了，补充道。
“记得，记得。”我还以为他忘记了，原来他也没忘。
我们兄弟俩实在都忘不了他，但早已对他没什么怨恨了。
为什么忘不了他呢？因为他欺负我们，不是出于单纯的顽劣，而是因为我们的家庭出身。
“你个小地主分子！”上学、放学路上，他见到我们就打，边打边骂。
我们不敢还嘴，更不敢还手，躲了，跑了。他嘴里爆发出狂笑，响彻行云。
他欺负我们，我们回家就告诉父母。父亲老实，什么也不说，只是叹气，母亲刚烈，非得找人家大人论理。结果，母亲就成了镇里组织的学习班的经常性学员。那些学习班，教训的就是像我母亲那样不驯服的人。说是学习班，其实就是变相劳改营，因为那里既训话，又得接受监督劳动。只不过，时间并不长，一般也就几天时间，就放回来了。常常是，母亲还在干活儿，来人架了母亲就走，母亲不从，那就拖也得拖去。
有人用隐忍熬过艰难岁月，比如我父亲，但也有人用刚烈对抗艰难岁月，比如我母亲。
但谁希望自己的母亲总是被人拖去劳改呢？到后来，遇到有人欺负我们，我们就不给父母说了。
那已是上世纪80年代早期的事了，改革开放已经搞了好几年，但在西南的乡间，阶级斗争思维依然顽强地活着。不仅在大人心里活着，也传承给了孩子们。夏锋的父亲当了多年大队书记，他确乎是个顿一顿脚地皮都要抖三抖的角色。
说起来，我们兄弟得管夏锋的父亲叫二爸，夏锋也算我的堂兄。
事情是这样的：伯父到了适婚年龄的时候，祖父还在旺苍的劳改营里挖煤。没有姑娘愿意嫁给一个地主反革命的儿子，他只有入赘到夏家，否则就只能打一辈子光棍了。夏家有一个女儿、一个儿子，还有一个抱来的儿子。伯父与夏家的女儿结了婚，生了三男一女，孩子们都只能姓夏。按我们当地的风俗，男子入赘到女方家，自己也要改姓，所以伯父婚后就姓夏了。夏家的那个抱来的儿子，长大后也不怎么管养父母，但他好像是很“追求进步”的，所以当了书记。他婚后生了两男一女，大男孩就是夏锋，念书跟哥哥一个年级，小男孩随母性，跟我是同班。
再也没有把“仇家”叫亲人的感觉更让人痛苦的事了，但夏家跟我们确实是亲戚，有什么办法呢？
要命的是，夏锋不是唯一欺负我们的孩子，我印象很深的还有一个姓赵的女同学，她的兴趣是揪着我的头发打，嘴里骂的还是“小地主分子”。
这个女同学的母亲让我印象更深。有一次，她路过我家，在我家的露天厕所边脱下了裤子撒尿，哗哗哗，哗哗哗，毫无忌讳。那白花花的肥屁股啊，炫耀的是一个阶级的自信，甚至自豪。我后来得知，西方贵妇会坦然地在异性奴隶面前裸身洗浴，因为她们并不认为奴隶是人，所以也无所谓什么羞耻。我估计，赵家这婆娘大概也有西方贵妇的心理吧，与其说她们不知耻，不如说她们是不屑。
欺负我们的霸王们有一个共同特点，都是贫下中农的后代。他们的血，是高贵的、纯洁的。
我变得沉默了，家里来了客人，我就端个小板凳坐在父母身边，听大人们说话。客人总是问母亲：“表嫂，你家娃娃是儿是女？”
“两个都是儿呐。”母亲的回应里透出深深的担忧，她怕我们兄弟长大了讨不着媳妇儿。
“儿呐，你们要好好念书，长大了就不在这儿受气了。”母亲的这句话贯穿了我整个童年和少年时期，它是祝福，也是咒语。面对着绵延的群山，我恨不得长上一双翅膀，飞出群山。无数次，在梦里，我变成了一只鸟，扶摇直上云霄，头也不回。
在那样的隆冬时节，我也能感到一丝温情。有时候，我家当年的长工来看望我祖母，会对我们说：“你婆婆爷爷可是好人吶，给我们好吃好喝，闹灾荒还开粥铺子，舍粥。”
我心里想，既然如此，你们为什么还要武斗，还要打断祖母的手筋？我问祖母，祖母说：“打我的不是他们几个。”我追问那是谁，祖母说，她已经忘了。
于是，从我稍稍懂事起，大概十岁出头吧，就总是琢磨，人生的意义是什么、为什么应该消灭地主、人应该活在怎样的社会中之类宏大问题。这些问题，我思考到了现在，而且注定会贯穿一生。
我大概从小就是个读书种子，小学、中学，我的学习成绩总是很好，这带给了父母极大的慰安。到后来，母亲确信我能走出大山。到80年代后期，我们那里的阶级斗争气氛终于淡化了，母亲就变得骄傲起来，逢人就夸自己的儿子将来要考学，不会像爹妈一样一辈子“修理地球”了。每到学期考试末，她知道我的分数后，就会去问夏家大人：“你们娃儿考了好多分啊？”人家还没回答，她就把我的分数宣布出去了。我知道，她在宣读她的抗议书。
“你家娃儿能考出去，我手板心里给你煎鱼！”我那当书记的二爸气愤地回敬母亲。
我的童年、少年，写满了惊恐和期望，为了消除惊恐，我走出了群山。我没想到的是，群山之外，还有绵延不绝的新的惊恐在。我并未走出惊恐。我甚至想，晚年我要是写自传，标题就叫《惊恐》好了。好在，我也没有失掉对自己的期望。
我用父亲的宽厚和母亲的刚烈来应付生活中的种种遭际，而这些遭际催逼着我反复思考小时候思考过的问题。
几天前，一个记者朋友来采访我对自由的理解，我说：
“有的人从书本认识自由，有的人从生活认识自由，我大概是从生活到书本吧。”我答。
想起夏锋我就生出感伤。他成年后，不知什么原因，也选择了入赘到别人家里。几年前我回到故乡，在路上还碰到过他。他背着背篼去赶场。那神情，早失去了当年的英武，真可谓满面尘灰了。见到了，相互点点头，发根烟，问候一下，就离开了。母亲说，他也不常在家，平时在外打工，过年才回来。
