星期一, 18 11 月, 2024
spot_img
首页信仰生活

小万工｜好久没有，在书店里因一篇小说流泪

小万工
By 小万工
171

小万工｜好久没有，在书店里因一篇小说流泪配图名 海 来自程远

眼泪来得猝不及防。

一小时前，我还在这家海边书店，点一杯“海海人生”，饮品旁的卡片里写着：

《海海人生》是艺术大师横尾中则的自传，书中记录了他如大海般狂趣多变，波涛汹涌的传奇人生。而这款特调，海盐奶盖自然使人联想到大海的味道，再配上肉桂粉、牛奶喝咖啡，苦咸中又遇甘甜，就像横尾忠则所言：不可思议的事情重重累积，偶然召唤更多偶然，出乎意料的事物和人自然而然聚集而来让我实现梦想。

觉着有趣，拍照跟同事吐槽：加了肉桂和海盐奶盖的咖啡，真是黑暗料理。

细品，像咽下一口海水。

来海边，不是为度假，是出差，坐飞机又倒高铁，精确计算每一次换乘的时间，全程奔跑着赶车，旅途与浪漫无关。

来书店，不是为看书，是考察，想在江城引入类似书店，恰好回程高铁在下午，上午便来走走，这样心里大概有数，知道是什么模样。

总之都不是什么风雅的动机，工作而已。

打开书也是偶然，转完周遭，时间尚早，想到下午高铁嘈杂，带本书累赘。便随手取了架上最显赫处蓝色封面不知名作家的书，窝在书店的落地玻璃窗旁，默想，随意翻翻，不买。

第一篇小说和封面同名，叫《夜晚的潜水艇》，读完没觉出好。

短篇的小说集子，首篇常是巅峰，不好便整本都不好。有些懊恼，想把书放回去，但看时间，所剩无多，便耐下性子，再翻一篇试试。

没翻到目录，却翻开了这篇《传彩笔》。

小说的开篇平实无奇，一个中文系毕业，已经对文学几乎失去兴致的青年，偶尔翻开自己少时喜欢的家乡小城作家叶书华无人问津的博客，读到一篇小说。

小说中，小城作家于梦境中到达某处公园秘境。

秘境中的老者问：如果你可以写出伟大的作品，但只有你能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意这样过一生吗？

我想了想，问：“你说的伟大，是那种孤芳自赏的意思吗？”

“不是，是绝对的伟大，宇宙意义的伟大。伟大到任何人看到你的作品都会倾倒、折服，迷醉。但没有人会看到，这就像一个交换条件。”

我已到人生中途，写作三十余年，自认天分并无多少，对文学的虔诚却少有人及。何况，这只是一个假设。于是故作旷达地一笑，说：当然了，为什么不愿意。

于是，作家得到了这支笔，而我立刻被这开头吸了进去。

后来的故事瑰丽至及，拿着笔的作家仿佛打通任督二脉，上穷碧落下黄泉，写出自己原本绝无法企及的文字，他日日陶醉于创作的狂喜之中，发现笔下的文字竟可以穷尽宇宙的奥秘。

唯一的遗憾是：他永远没有办法让其他人看到这些文字。

这些有如神启的作品一旦示之他人，就如朝阳下的露水般蒸发殆尽。

在世人眼前，作家江郎才尽，就此封笔。

开始作家并不在意，创作本身带来的狂喜足以平抑没有他人评价的遗憾。

但渐渐地，他竟因这狂喜开始疲倦，甚至怀念没有得到这支笔，仅凭自身天分写作的日子——得一点他人的肯定，踏实继续，似乎也能有不错的人生。

只是如此闪念，他便重归梦境，问了一个和开头老者同样的问题，笔就归了另一个同样回答“我愿意”的女孩。

从此，他永远失去这支笔。

读至此时，书店的店员，猛然跑来跟我说，对不起：我们书店在修理空调，有些噪音，希望没有打扰到您。

我被迫从小说营造的幻象中惊醒，这才意识到自己的眼泪要涌出，几乎失态。周遭巨大的电钻噪音，刚竟丝毫没有觉察，忙摆手跟眼前的店员说没事，才埋头，继续读完故事的结局。

失去彩笔，小城作家接下来的一生在不上不下中度过，他也挤出过一些文字，虽自己不忍卒读，他人评价却远胜当年。但这评价却再难入他心，毕竟曾尝过那至高滋味的人，再难耐世间庸常。

作家最后的作品便是忍耐着在博客中记录下关于传彩笔的故事，从此他不再写作也不再阅读，枕着当年曾经记录过伟大文字的空白笔记本入睡。

小说最后，读到这篇博客的青年，拜访作家的儿子，得知作家两年前已离世。

而儿子已然是另一类收入颇丰的作家，网络小说、公众号、影视改编都做的风声水起，收入远胜当年老父。那些空白的笔记本，被儿子视为老父去世前疯癫的记号，清明时一并烧掉了。

故事戛然而止。

此时，我感到脑后酥麻，灵里被触及的温暖洋溢全身，起身，将书签夹在这一页，掩卷，魔怔一般去付钱。

店员问我，这是样品，需不需要再拿一本未曾开封的新书，我说，不必，就他吧。

我揣着书，没有如往常一样坐班车，而是安静地沿着海，走在回酒店的路上，反复咀嚼这个故事。

为什么会流泪呢？

因为近来很久很久，我都处在一种类似的追问当中，那就是，你为什么要写作？

书中的问题是：

如果你可以写出伟大的作品，但只有你能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意这样过一生吗？

只是对于我来说，设问略有不同：

如果你可以写出祂喜悦的作品，但只有祂知道，没有人会读到这作品，即使读到也没有人喜悦，你愿意吗？

理论上，我面临的问题显然更加容易，因为前一个问题，只关乎作者自身。而后一个问题，保留了一段关系。

可我仍不愿意。

也许我原本是愿意的，正是对于写作和信仰的虔诚，曾促使我拿起笔。

我也曾体会过写作中那种近乎通灵的狂喜。

但慢慢地，我就逐渐意识到难以驾驭我的笔，就像我无法保守我的心一样。在内心深处，我渴望用文字讨人的喜悦和赞赏，远胜于讨祂的喜悦。

我越想讨人的喜悦，就越拿不动那支笔。

那种忘却一切沉浸其中的狂喜，就如以色列人在旷野中尝过吗哪的滋味，就如小城的作家拿起传彩笔，传承创作的喜乐。

可只要身处世间，这狂喜就是暂时的，经验越多，越被现实挤住。

这些心理上微末的变化，于我而言常常来自莫名被HX的文章，来自书籍编辑善意修改的字句，来自关注列表里那些失联的公众号，来自某个读者谩骂的反馈，甚至来自阅读数和赞赏的金额，来自出版的书籍。

他们都潜移默化地影响着我的写作，每每谋篇布局，我都会不自觉地想，这样写会不会被S稿F号，写这些有没有可能出版，怎么样的标题更容易被传播，如何做才能被更多人看到——却唯独忘记了，这些都与祂无关。

我没有办法忍受那种孤独，那种不被人看见，只单单讨祂喜悦的孤独。

就如以色列人觉得吗哪乏味一样，就如小说中的作家开始怀念自己的平庸人生一样。我渴望他人的评价，厌恶单调圣徒生活。甚至我发现，自己并不倾慕历史中那些被世人视为疯癫的圣徒，反而艳羡世俗的成功。

哪怕人世短暂，哪怕成功速朽。

在这些文字的映照中，我愈加看清自己灵魂的虚假。

回头想想，小说家的故事里，作家注定是会失去那支传彩笔的，熙熙攘攘的现实世界，许多时候，文学本身并不足以支撑信仰，文学带来的功名利禄才是创作的源动力。

而至高的配享永恒的文字，本不属于人间，只属于祂。

我无力战胜这世界，甚至常常觉得祂也不帮助我，或者说我并不全然相信祂。

而这个意外遇见的，素不相识的小说家，借着他细腻的文字，叫怜悯的心肠如清晨的日光般从高天临到，让那些几乎已经消失的纯粹的书写的渴望在灰烬中微微燃起。

我终究抱着这本蓝色封面的书上了回家的高铁，虽没有如愿补到坐票，却满心欢喜。

我就在车厢末端的行李舱里放下箱子，在人头攒动的车厢，辟出仍可书写的一隅，窝在角落，打开一侧的小桌板，架好笔记本。

回顾那张卡片上的言语：不可思议的事情重重累积，偶然召唤更多偶然，出乎意料的事物和人自然而然聚集而来让我实现梦想。

其实不可思议的事情不可能重重累积，偶然也不能召唤偶然，我遭遇这一切，不过因为我仍在他手里。

列车轰鸣声中，车厢顶一直在咿呀，脚下的地板前后轻晃，光从身后透过来，我坐在自己的行李箱上，敲击键盘，流出的文字如同隔绝人世的结界，让我仿佛回到了清晨熹微的光中海边的理想国。

顿时对这趟意外开启的奇妙旅程，充满期待与感激。

｜全文完｜


所属主题
信仰生活
前一篇文章
我们该怎样度过明天的除夕
下一篇文章
让我们一起赴那万古之处预备好的筵席
小万工
小万工
有信有望有爱 公号名：小万工 （xwglovegod）
阅读更多

最新文章

查看更多

最新文章

教会/机构

主题类目

版权声明：网站中的内容均为经各公众号(与发布者账号一致)管理员同意，备份至本站。如站内的任何内容侵犯您的权益，请联系下面的邮箱。 我们也提供公号备份的服务，欢迎邮件联系。

联络我们: serve#hrjh.org