在俄罗斯文学史上，有两个人非常有名，一个是列夫托尔斯泰，另一个则是陀思妥耶夫斯基。
有人这样评论这两位文学泰斗，说：“如果列夫托尔斯泰代表了俄罗斯的广度，那陀思妥耶夫斯基则象征了俄罗斯的深度。”
可能很多朋友听到陀思妥耶夫斯基这个人会觉得十分陌生，但是如果提起他写的《罪与罚》，大家可能会恍然大悟！
说起陀思妥耶夫斯基，大部分读过他小说的朋友都会认为他的小说太压抑了。
在他的小说中，穷人一贫如洗，穷到发疯，癫狂，从而做出很多病态的举动来。
例如《罪与罚》中的大学生，他受到穷困的折磨，于是萌生杀掉出租婆的念头。
例如《罪与罚》中一个九品文官的妻子，她穷疯了，所以见到嗜酒如命的丈夫，便抓着他的头发拖进屋里。
例如《卡拉马佐夫兄弟》中，一个好心人本打算帮助穷人，然而他施舍财物时却伤害了穷人的自尊心，于是那穷人将满腔不满倾泄而出。
以往的作家描写穷人时，他们常常注重描写外在环境，譬如怎么穷，怎么受欺压，如何受到不公平对待等等。但是陀思妥耶夫斯基却另辟蹊径，他的小说直指小人物内心，深刻剖析小人物的灵魂。
穷人到底是怎样想的呢？他们的灵魂到底有多痛苦？因为他们内心痛苦，因此他们外在的行为是什么状态？
记得大四那年，我刚读完《悲惨世界》，随后开始读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。
但当我读完这部小说后，我实在看不出这小说有什么魅力。然而，他小说的文字风格却深深吸引了我。
他书中小人物完全有别于其他小说，读起来就像一个疯人在癫狂地自说自话。
后面，我又一次捧起《罪与罚》，这个时候我已经步入社会很多年，当我再次读到他那些细腻的人物心里描写时，我读得欣喜若狂，如痴如醉。
《罪与罚》用巨大的篇幅描写一个人犯罪后的癫狂。比如大学生杀人前的心理活动，杀人时的心理纠结，杀人后内心受到的痛苦折磨，等等，这让我觉得陀思妥耶夫斯基不像是一个作家，而像一个罪犯。
《罪与罚》插图
一个优秀的作家必须有罪犯的心里，否则他写不出扣动心弦的作品。
很多朋友肯定会感到困惑，一个好的作家必须有罪犯的心里，这怎么解释呢？
在这里需做说明，我说一个好的作家需要有罪犯的心里，而不是说一个作家为了写作需要先变成一个罪犯。
那么为什么需要有罪犯的心里呢？
因为每个人都有罪，所以作家描写人性的罪才是最真实的。
举个例子。
你写一个男人看见一个漂亮的女人脱了衣服后气定神闲，一本正经，也不为所动，这看起来很伟大，但这样写真实吗？
可是，如果你写这个男人此时心里的情欲涌动，这就很真实。
你是作家，你未必要犯罪，但是你却要切身体会到那男人想要犯罪的心里，这就需要你对罪有真实的感受。
真实是文学非常重要的因素，如果失去这一点，那么文学就失去了它存在的意义。
倘若一个作家反过来将一个罪犯刻画成圣人，那么他就高估了人性，这就会让人觉得很不真实。
现在我们不妨思考一个问题，好人和坏人，哪个让你觉得真实呢？
如果我们眼前站着一个活雷锋，他总是默默付出，不求回报。一个作家塑造这样的人物，你觉得真实吗？
相反，如果一个作家塑造一个看到金钱会贪污，看到美女会犯情欲，看到别人房门没有锁会起偷盗的念头，那么这样的人物是不是更真实呢？
下面我们看看雨果《悲惨世界》里的人物。
冉阿让姐姐的孩子饿了，于是他迫不得已偷面包，他犯罪了。方汀的孩子饿了，于是她去当妓女。小加弗洛士饿了，他就沦落为街头混混。
那么，这样的人物是不是更真实？
所以，一个作家写作的时候切忌塑造完人。相反，他应该按着诚实去描写罪人。只有这样，我们才能走进小偷，妓女，赌徒的内心世界。
写作如果不从罪开始，那样的作品常常浮于表面，成为讴歌人性善良的作品。一个作家，如果他不从犯罪者的角度思索，那么作品必定与人性本恶相违背，最后就会缺乏反思，成为虚假之作。
所以，这就是陀思妥耶夫斯基伟大的地方。在他的小说中，任何人都会犯罪，他花了大量的笔墨描写一个人怎么犯罪，犯罪时内心经受了什么，在想什么？
然而，作家描写人性之恶是基于人性本恶的事实，但是，描写完罪恶后，那么人类的盼望在哪里呢？
很多作家到此就停住了，最后留给读者一大片空白。
但是陀思妥耶夫斯基描写完人类的罪恶后，他会给你指出盼望，他相信那自有永有者就是盼望。
这是陀思妥耶夫斯基作品独特的地方，所以，说他代表俄罗斯文学得深度，的确名副其实。
（本篇完，我的微信：493012764）
我的另外两个号，喜欢请三联：
