星期日, 22 12 月, 2024
spot_img
首页读书

“你一旦学会慢阅读，就等于拥有了一份稳固的财富”

橡果阅读空间
By 橡果阅读空间
287

“你一旦学会慢阅读，就等于拥有了一份稳固的财富”

橡树出版之【精彩书摘】



编者按

 

oaktreepublishing

在这个所谓智能化的时代，灵魂稍微安静片刻的人，定能听见周遭吼叫的狮子声，它们更多从令人们停不下来的智能终端呼啸而出，吞噬着一颗颗匆忙而又躁动不安的心灵。荣格说：“匆忙不是关于魔鬼的东西，匆忙本身就是魔鬼。”可是，太过匆忙地阅读就是允许自己的灵魂配合魔鬼的大口。今天的文章，适时警告我们慢下来阅读，因为“慢阅读能够改变你的思想”，其实，更重要的是，它更有益于你的生命。

互联网是后现代时代的一个缩影，它推崇迅捷和快速连接，远甚于其他。但是这种表面上的高效事实上却完全没有效率，我们的忙碌和迅捷并没有任何建树。在互联网上阅读那些三分钟就能读完的豆腐块并不是严肃阅读，就像在不同广播台之间快速调台不是严肃的倾听一样。
 
当我上高中和大学那会儿，每张新的重磅专辑都会被重放重听不知道多少遍，我们还以为这样浪费了时间，但是我们想错了。我们十八岁时对美国传声头像乐队或者英国歌手埃尔维斯·科斯特洛的最新黑胶唱片的敬畏迷恋，并不是单纯的漫无目标的开小差，而是对细节的深情热爱，体现在对他们作品的一遍遍倾听上。
 
阅读要求同样的投入：看一次阅读是否成功，试金石就是看你是否会被吸引着重新拿起那本书再读一遍。
 
在这个数字的“美丽新世界”里，我们一心关注的是速度，而不是重复和缓慢的学习。因此，我们忘记了这一事实：良好的阅读要求时间和耐心。这一点再怎么重复强调也不为过。
 
以书本形式出现的论文或想象文学作品，只有随着时间的推移才慢慢显示其魅力。我们必须努力，才能从所读之书中获得更多的东西。而且，对好书进行缓慢的阅读和仔细的思考，总会有回报。这一点在教育学上同样十分必要。假如我们让孩子们误认为，他们做的一切事情都应该是容易的，不费劲且能迅速完成的，那不会给他们带来任何好处。
 
你可以陶醉于一本书，但不可如此沉浸于网络
 
你可以陶醉于一本书，但你永远不能以同样的方式沉浸于网络。在等待屏幕跳转时，你永远不是真正自由的。这就是为什么最好的电子阅读器（电子书）总要尽可能真实地模仿书籍所带来的感觉。
 
电子书的根本吸引力在于它使我们免于携带沉重的大部头书。（不过它仍然使我们受制于另一种屏幕；如果我们已经在隔间中盯着电子书看了一整天，我们或许会渴望逃到纸质书中换一换。）我们希望电子书能够提供书籍所能带来的那种亲密感：我们希望能浏览和快速翻动书页，能在书页空白处写笔记。
 
我们需要持续性，一分钟又一分钟，一页复一页地，面对同一对象工作时产生的稳定感。这一点适用于阅读，也适用于听音乐或看电影。在不同的兴趣点之间切换令人挫败，而专注于一件事情却令人心满意足，这不是没有道理的。即使在孩提时，我们都能感受到分心与专注之间的重要差别。
 
你花费在阅读上的工作就是挖掘字里行间的深度：逐渐习惯尽可能全面地阅读一本书，深入它的各个维度。将阅读者比作钢琴师是一个合适的类比：在几个星期、几个月或者几年的时间里，钢琴师练习、熟记，并努力真正了解某一乐曲，就会对它有越来越浓烈的好感。当你好好读书时，你不会算计如何利用游戏规则会对自己有利，如何将沉闷的场景变得有趣，或者如何与对手竞争（这些都是电子游戏的基本技巧）。
 
阅读更像是充分认知文本里已经有的东西；它要求你理解作者是谁以及她或他想做什么。这样的理解能培养创造力，就像带着感情和洞察力弹奏莫扎特或贝多芬能培养创造力一样。和音乐家一样，读者用他的个性来渲染他的理解。再没有比这更积极的行为了。
 
我们必须保护自己不再为网络目眩神迷
 
分散精力之事一直大量存在。《圣经·箴言》中提到了这一问题[“你的眼目要向前正看……要修平你脚下的路，坚定你一切的道”（4：25-26）]。戴假发的18世纪学者也曾警告公众小心报纸，他们所用的语言和我现在用来反对互联网的语言同样激烈。
 
但是，这一次事情真的不一样了，我对此深信不疑。你只要动动手指头，互联网就把有关世间万物的信息都提供给你。各种选项瞬间出现，数量大得吓人，我们战战兢兢地对眼前的每样事情都浅尝辄止，结果却一无所获。
 
康德将这样无休无止的可能性罗列称为“数量的崇高”：各种选择无穷无尽，令人头晕，它们令我们感到无助，而不是强大。
 
我们的大脑被互联网容量的纯粹规模所震慑。我们怎么才能从如此庞大的宇宙（它包含了各种事实、想法、观点和八卦）中得到有正令我们有所感触、满足我们需要的某种东西呢？
 
你想寻找能够教导你，重振你的想象力，或者甚至改变你的生活的文字，但是面对互联网提供的几乎无穷无尽的选项，你想顺利找到心中所想的机会很渺茫。
 
在一个大城市的交通高峰期，我们很难遇见令我们难忘的那个人；同样，当你被互联网疯狂的文字旋涡持续冲击时，你很难找到那本关键的书。说起来有点矛盾的是，当我们面临的选项较少时，我们更有可能发现我们需要的东西。
 
在一个温馨舒适、别具一格的小城镇图书馆里漫步，要远比在一个知名大学图书馆高耸的排排书架前攀登，更令人心情舒畅。和即使最大的图书馆相比，互联网提供的阅读材料数量都更多，更令人头晕眼花，我们必须保护自己，不再为之目眩神迷。
 
缓慢的速度以及耐心，是良好阅读的关键
 
一旦我们能够保护自己，不受网络上持续不断的分神之物的影响，我们就能坐下来——并慢下来，准备好去愉快地沉醉于一本书中。缓慢的速度，以及伴随它的耐心，是良好阅读的关键所在。
 
我一直在谈论我们应该做什么样的阅读，要为了愉悦和理解而阅读，而这就是贯穿我所有观点的主线。如果你认为阅读不过是上传一些信息，那么你就会一直觉得它太慢了。
 
为了真正的享受和理解而进行的阅读，和为了获取信息而进行的阅读，是完全不同的两码事。我们需要时间和专注才能发现一个观点是如何展开的，或者一种叙事是如何产生效果的。
 
爱默生有一句响亮的名言：阅读和写作一样，是一种创造性的行为。而互联网却提供各种各样浮华的可能性，竞相获取你的注意力。面对这样的风暴，你很难专心创造。你需要控制力、宁静和独处。你必须得将这场数字的风暴拒之门外，才能专心致志。从过多的环境刺激中解放出来，这种自由使得我们能够恰当地欣赏眼前的对象（书页上的串串文字）。当我们摆脱了无时无刻都得应对书籍之外的某样东西的压力之后，我们就能缓慢而仔细地阅读
。
互联网很快按照我们的喜好调整自己，瞬间提供各种选项来迎合我们的口味。它给我们提供的信息把我们变为消费者，那些信息覆盖面广泛但大多肤浅，而我们也浅尝辄止。与之相比，慢阅读意味着我们把自己一步步交给作者。
 
缓慢意味着发现。一本好书让我们渐渐理解，深入我们的内心，逐渐带来甘甜和力量。正如罗斯金在他的思辨文集《芝麻与百合》中强调的（该书是一部提倡阅读的经典之作，我将在后面的“阅读规则”一章中再次谈到它），通过缓慢而仔细的阅读，我们从一本好书中获得的是一次教育。我们以深思熟虑的步调前行，发现作者的真正意图，并因此促进了我们自己的思维发展。这样的教育是互联网所不能提供的。
 
学会更好阅读的第一步就是慢下来
 
最近兴起一股新潮流，提倡缓慢的速度：慢食品、慢旅行、慢友谊（与之相对的是“脸书”网站上将数以千计的附近的陌生人加为好友的疯狂交友方式），以及慢工作。这一潮流的一位拥护者卡尔·奥诺雷注意到，IBM公司告诉员工不必那么频繁地检查电子邮箱，还有一些公司已经为员工修建了冷静空间，并在工作日增加了强制性的休息时间段。
 
慢阅读是这一慢速新潮流的一部分，是一种舒缓疲惫神经的办法，有时也能消解互联网世界的愚蠢疯狂。慢阅读并不是一场有组织的运动，也没有党政纲领。和它的同盟军“深度阅读”一样，慢阅读在20世纪90年代成为拥护者为之奋斗的事业（不过它的渊源十分漫长和显贵，我随后会解释）。评论家斯文·伯克茨热情提倡慢阅读，在他之后，约翰·米德马、托马斯·纽柯克和其他一些作家都曾著书提倡慢阅读。
 
此类的仔细阅读具有悠久的传统。六十年前，哈佛大学的鲁本·布劳尔曾开设一门课程，并称之为慢阅读，这是这个词组的首次使用。虽然他更为人知的身份是“文本细读”的创建者，但慢阅读这一术语应当归功于他。……在布劳尔原来的课程中，他对文学的看法远比后来者更为开放。缓慢或仔细的阅读，意味着不论是哪本书，读者都全身心投入其中。
 
在哈佛，布劳尔和他的同事们教导学生如何鉴别作者的遣词造句，引导他们领会文风上的小细节也能产生重大差异。他坚持认为，读者必须花费时间才能逐渐理解一本书，理解它的韵律和氛围，明白它的运作方式。
 
布劳尔强调，要想学会更好地阅读，第一步就是要慢下来。“深度阅读”这一词语（我在前文已数次提及它）是在几十年后，由斯文·伯克茨于1994年发展起来的。伯克茨的想法与布劳尔的，以及我的，十分相似：放慢速度，这样你能让一本书完全吸引你，这样你就能更好地理解它。布劳尔反对的是收音机和电视上轻松愉快的连篇废话；伯克茨反对的是日益膨胀的互联网，它残害我们的注意力，并用谷歌将我们弄得心神错乱。
 
慢阅读的真正出处
 
慢阅读并非始于哈佛，而是古以色列。在那里，从约公元200年起，拉比和释经者们就一直在对《圣经》中的人物和故事进行争论。拉比们的辩论经常围绕着细微的措辞或者具体的词汇：对于好争辩的他们而言，没有哪个细节是太过微小而不值得考虑的。拉比们的研究著作《塔木德》和《米德拉什》（该词取自希伯来语的darash一词，意为“寻求”），在诠释《圣经》时常常别出心裁，富有深刻的想象力。
 
这些早期读者还十分关注细节，他们的仔细认真时至今日仍对我们有教育意义。例如，拉比们想弄明白，为什么在《创世记》开篇描述的上帝创造世界的六天中，只有第二天没有被说明是好的。（他们的答案：因为第二天将天和新形成的海洋分离开来，因此也暗示着将上帝与世界其余部分分割开来，所以它是不好的。）
 
再举一个困惑之处：只有在《创世记》第一章的结尾处，当第一批人类被创造出来之后，上帝才认为他创造世界的行为是“非常好”，而不仅仅是“好的”。古代的释经者们决心也要阐释这一细节。难道仅仅是因为有了人类，世界就变得非常好，而不仅仅是好的？（你怎么看呢？）
 
写作《米德拉什》的拉比，以及在《塔木德》的书页上相互辩论的拉比，他们邀请读者参与讨论。读者必须得自己判断那个神圣文本的精微玄妙之处可能是什么意思。在《塔木德》中，敌对观点通常相互论战，而我们则被期待加入其中。
 
慢阅读能改变你的思想
 
你一旦学会慢阅读，就等于拥有了一份稳固的财富，它会不断激励你向前。你对世界的态度和反应都会发生出乎意料的改变。
 
我无法保证慢阅读一定会把你变成一个更好的人，令你挣更多的钱，或者帮你找到真爱。但是，你会实现更微妙的改变，你的生活也会因此而变得更有趣。
 
想象一下，你以前从不运动，后来却变为一个有水准的运动员，每天跑几公里，就像运动能改变你的身体一样，慢阅读能改变你的思想：一个崭新的世界将会开启；你会有完全不同的感受和行为，因为书籍对你而言将会变得更加鲜活、更为开放。

（本文摘编自《快时代的慢阅读》，译林出版社，2022.01。）

点击封面 ↓ 即可购买

“你一旦学会慢阅读，就等于拥有了一份稳固的财富”
“你一旦学会慢阅读，就等于拥有了一份稳固的财富”

橡树文字工作室
我信文字的力量！

微信号：Oaktreebooks
点击关注
购买更多书与阅读类作品，请点击下方阅读原文——
所属主题
读书
前一篇文章
文字史料下的栢格理
下一篇文章
女人误信的40个谎言 | 橡树书屋荐书
橡果阅读空间
橡果阅读空间
好书齐分享，生命共成长！
阅读更多

最新文章

查看更多

最新文章

教会/机构

主题类目

版权声明：网站中的内容均为经各公众号(与发布者账号一致)管理员同意，备份至本站。如站内的任何内容侵犯您的权益，请联系下面的邮箱。 我们也提供公号备份的服务，欢迎邮件联系。

联络我们: serve#hrjh.org