[作者按]
好多人催更，趁圣诞周开一个新系列吧。
信系列是小万工的读《圣经》系列散文，纪录那些与圣经中的文字相遇带给我的感动。相对爱才是和望系列，这个系列也许对于没有接触过圣经的朋友有些难懂，不过也是我最想写又最战兢的一个系列。
本文是信系列的第一篇。
图片来自有画网，作者 Lorenzo Lotto ，1523年 木版油画
每逢圣诞节，耶稣降生的故事总会以各种方式被反复讲述，我也曾经很多次遇到过这个故事。
比如学习西方绘画史的时候，古典油画的经典主题就是圣母子系列，圣母温暖慈祥，圣婴安静高贵，头上总是自带光环。
我也见过理老师在教会的圣诞晚会上演出过这个故事，他演木匠约瑟（耶稣名义上的父亲）扶着玛利亚四处找可以留宿的旅店。
后来他带我去海淀堂过平安夜，也在上演类似情节的圣剧。那会海淀堂还在海淀图书城的二楼，每到圣诞就被挤的人山人海。我纳闷这个故事有那么精彩么？值得大家趋之若鹜。
再后来海淀堂搬到了现在的中关村广场，白色的会堂美丽庄重，门口有了城市广场和大台阶，得以举行更为隆重的庆祝活动。我也见过一次，在门口搭一个棚子，身穿白衣的信徒们举着蜡烛依次走过，后面跟着长蛇般的围观队伍，而广场的中心则是一个白色精致的婴儿床，显得圣洁而高贵，周而复始。
但那许多演员和人的卖力演出，都没能使我真正进入这个故事。
直到我翻开圣经，遇见了真正的耶稣。
那时我读到的耶稣降生和印象中的完全不同，我甚至想，圣母玛利亚会不会觉得自己是世界上最倒霉的产妇？
一
遇到这段圣经的时候，我刚刚信主，即将大学毕业，正在找工作，过程并不太顺利。我对工作有着现实的期待——我想留在北京，因为理老师还要留在北大读研；我想要有北京户口，我还想要去一个自己喜欢和认可的公司，最好做自己擅长的事，还有不菲的薪酬。
那段时间我几乎每周都去教会的祷告会祷告，因为我为自己的前程烦躁得很。我总觉得，户口、薪酬、好的公司，这些都是当时的我现实需要的啊，我既然相信了上帝，上帝应该会为我安排这一切。
然而现实并不是这样，我在找工作的初期几乎处处碰壁，被一些公司莫名奇妙地拒绝，而另一些公司给出无法接受的待遇，更有甚者某大公司刚开完宣讲会，人力就把刚收来的简历直接扔到了垃圾桶。
在连串的打击过后，我在某次面试时弄丢了自己的银行卡、钱包、自行车，心情跌落到谷底，几乎是垂头丧气地来到了教会的祷告会，心里满有怨言。
我当时觉得，自己可能就是世界上最倒霉的那个人了。
二
就在那个夜晚的沮丧中，我重新读到了耶稣降生的这个故事。
当那些日子，凯撒奥古斯都有旨意下来，叫天下人民都报名上册。
这是居里扭作叙利亚巡抚的时候，头一次行报名上册的事。
众人各归各城，报名上册。
约瑟也从加利利的拿撒勒城上犹太去，到了大卫的城，名叫伯利恒，因他本是大卫一族一家的人，要和他所聘之妻马利亚一同报名上册。那时马利亚的身孕已经重了。
他们在那里的时候，马利亚的产期到了，就生了头胎的儿子，用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方。
——路加福音2:1-7
这段记载朴实无华，没有任何感情色彩，我却突然进入了那个情境，就很心疼玛利亚——我发现她跟我之前画作中所看到的那位雍容华贵的圣母不太一样，她似乎遇到了远比我遇到的更麻烦的事。
她身孕已经重了，偏偏这时候政府需要人口登记，而且要求回到自己的籍贯所在地去登记（之前没有过，这是第一次，就被她们赶上了）。
后来我曾经和理老师一起去过以色列的拿撒勒和伯利恒，两者大概相距130公里，且多是山地。两千年前普通人的长途旅行只能靠走，可以想见孕晚期玛利亚的艰辛。
而好不容易走到伯利恒，以为可以休息，客店住满了，他们唯一勉强能找到的安身之所竟是一个马厩。
我不知道玛利亚当时在想什么，但我觉得如果是我应该会很委屈。因为玛利亚在此之前曾经得到应许，她所怀的这胎非比寻常，是人类的救主，万王之王。
可是为什么，即将生产的时候需要长途奔袭去伯利恒，为什么，到了伯利恒连个客店都没有。她一定希望，在马棚里先将就一晚吧，明天也许就可以住店了。
计划赶不上变化，为什么，她当晚发动了。
生产的时候，和牲口在一起，没有卫生条件，也不知道他们从哪里获取生产需要的热水和剪刀。以色列的12月并不是温暖的季节，而产妇和婴儿都是需要特别保暖的。
玛利亚就在这样四面透风的马厩中，痛苦地生下了头胎的儿子。
没有婴儿床，没有襁褓，就把这个新生的婴儿用布裹了裹，放在盛满草料的马槽中——马槽，应该是当时他们为这个孩子能找到的最洁净最温暖最安全的地方了吧。
将临盆时被迫长途旅行，投宿无门，只能把孩子草草生在马厩里——还能有更卑微的生产方式吗？
我如果是玛利亚，此刻心中肯定充满了疑问，为什么让我遭遇这一切呢？
三
而圣经里并没有我这么丰富的内心戏，却直接将镜头拉到上帝视角，让我看到天使向牧羊人报信的场景。
在伯利恒之野地里有牧羊的人，夜间按着更次看守羊群。
有主的使者站在他们旁边，主的荣光四面照着他们，牧羊的人就甚惧怕。
那天使对他们说：“不要惧怕，我报给你们大喜的信息，是关乎万民的。
因今天在大卫的城里，为你们生了救主，就是主基督。
你们要看见一个婴孩，包着布，卧在马槽里，那就是记号了。”
忽然有一大队天兵同那天使赞美 神说：
“在至高之处荣耀归与 神，在地上平安归与他所喜悦的人（有古卷作“喜悦归与人”）。”
——路加福音2:8-14
当我读到：你们要看见一个婴孩，包着布，卧在马槽里，那就是记号了。
突然有了答案。
正常情况下婴孩怎么会出现在马槽里呢？
可是上帝使当时的政府第一次启动了人口普查，要求回原籍登记，约瑟和玛利亚才不得已回到了他们的家乡——大卫之城（那正是圣经中预言的基督降生之地）。
因为玛利亚产期临近，行走缓慢，赶到的时候应该已经很晚了，所以客店里才没有了地方。
因为客店没有了地方，他们只能被迫栖身马槽。
恰好玛利亚在那个晚上生产了，所以这个婴孩在无奈之下被包着布，放在了马槽里。
——而这一切一切在人看来的不凑巧，却恰恰是”上帝的记号”，他计划了这一切一切。
这个婴孩就是在他的应许中降生，而婴孩那在人世间卑微无比，马槽中生产的母亲玛利亚则被称为”万福玛利亚”，万代都在讲述同一个故事。
四
当我想到这里的时候，心里突然豁然开朗，之前所有的不满和埋怨一扫而空。——因为我开始学会以上帝的视角看待自己所遭遇的一切事。
当我以为自己遇到了一系列在人看来的不凑巧时，却恰恰在上帝眼里——我进入了他计划的奇妙，这是他的记号。
这个计划并不是属于人的计划，人的计划都是关乎自身的成功、安全、财富、地位，就像我为自己的工作列出条条框框，需要户口、薪酬和体面一样。
这个计划是属于上帝的计划，他要借着一切我所遭遇的事情陶造我，使我越来越有他的样式，使我进入他的计划。
自从开始写作以来，有许多人问我关于信仰的问题，相信基督能使你成功吗、健康吗、幸福吗、快乐吗、诸事顺利吗？——我想说，这些好处实实在在地临到了许多基督徒的生命中，但也有许多基督徒并没有。
可基督降生和赴死并不是为了这些，他是为了领你进入一个被完全更新的世界，在那个世界里，人能完全脱离罪恶的辖制，活出圣洁自由的生命。
而每一个基督徒最宝贵的，并不是他在世上所拥有的的财富、名誉、权利，而是那个婴孩用生命赎买来的，表明他属于这个新世界的——上帝的记号。
|全文完|
相关文章阅读
小万工|监狱中的圣诞节
圣诞|王莽、屋大维和耶稣——两千年前的三位君王
小万工
基督徒建筑师
