谁在银闪闪的地方，等我
九月天，阵雨频密。
一个人趁着雨未落之时，溜到小区里去，吹吹清凉的风。走着走着，雨突然落下来，两只手拄着手杖，没办法打伞，却感觉头顶上撑开一把伞，回头一看，一位老大爷弓着腰在我身后，一只手高高举起。
我说：“大叔不用了。我的电动轮椅后面有伞，没几步就走到了。”
大叔满面慈祥：“雨越来越大了，我就陪你走几步吧。”
坐上电动轮椅，为自己撑起伞，目送着老人伞下越走越远，身影小小的像个孩子。刹那间想起歪爸的身影。内心竟一片苍茫，泛起别离之痛。
父亲自从脑瘤手术落下面瘫之后，我就一直叫他歪爸。他从来都是个爱笑的爸爸，嘴歪之后就不怎么笑了，因为笑起来嘴更歪得厉害，像是被辗压碎了的让人不忍直视。
我的心总是痛的。每次在小区里遇见和歪爸年纪相仿步态相近的老人，总会停下脚步回头多看几眼，回头间似乎总有记忆的片断穿过，知道心里着实惦记着远方的歪爸，却又不能深想，往深处一想似乎就能听到他愤怒的、咆哮的声音，不断回荡。
这次回老家探望父母前，特意买了本台湾作家简祯的老年书写之书《谁在银闪闪的地方等你》，想让自己做足了心理准备，和歪爸相处的不再那么困难重重。读这本书的时候，心里真是五味杂陈，中年子女和老年父母的相处，如今在中国并不是件容易的事，尤其是在“保健品”这三个字上。总是觉得中国大多数老人晚年生活缺失了些什么，似乎时光在他们心里挖了个大大的空洞。
歪爸现在是“月光一族”，和年轻的月光族不同的是，他的退休金全给了各式各样的保健品公司，看他对保健品的依赖和痴迷，很象古代人求取不老仙丹长寿秘方。家里的保健品几乎快堆成了小山；他也是非常勤奋的好学生，天天去听健康养生讲座，但分辨力已近乎为零，这颇让做儿女的头痛，却也莫可奈何。
隔着遥远的距离，想他，总是不能忘记他从前的样子，他从前的风度，他从前的大步流星，他在电话里给我唱八路军军歌，他说，有爸爸在，别怕。
而今，我竟找不到语言能跟他沟通。常常他会在电话里或视频聊天中跟我生气，有时把电话啪一下挂了，有时怒冲冲地转背从视频中离开。怎么看怎么都觉得眼前的这人怎么如此陌生，陌生得仿佛这是个穿着爸爸牌外衣的，另一个人。
我是个远游的游子，家里唯独我是没有直接目睹且陪伴歪爸在医院抢救二十天的亲人，所以我的接受就变得格外艰难。姐姐总在开导我，要接受，一定要接受，不然能怎样？
我在小区里慢慢走着，跟身边走过的老人笑着打着招呼，想起我离家前歪爸坐在我身边说：女儿，爸爸还想趁能走得动，去看看你的鸟窝。我无法回应他，就如同我无法照料他一样。他没生病以前，每年和妈妈千里飞来看我这最让他牵挂的小女儿，他生病后，我宁愿每年飞回去看他，却不敢迎他到我这儿来小住。怕他不听劝到处跑，管不住脾气血压飙升，我弄不动他去医院。所以我只能心里存着深深的抱歉，只是说不出口。
我如何能说出口呢？记得离家前，他亲手熬制了我爱吃的皮冻，切了一小块用手拿着颤微微地上楼来递到我嘴边，我下意识怕脏的一缩脖子，他立时提高声音说：“我手洗的很干净了不脏！”我当时羞愧极了，赶紧吃下去，那味道还是我从小吃惯的香，他在床边坐下来跟我聊天，聊他的愿望，难得的平静没有脾气。我反倒象个语重心长的长者，劝诫他少买些保健品，多练练书法养养心，他一一答应着。他说，女儿你说得对，爸爸向你保证以后再也不买保健品了，等把家里买的吃完了再买。
当然他从来都没做到这点，面对儿女的劝诫他总会如黄河在咆哮，又如壮士般摔门而去。这场景总让我想起龙应台《目送》里写的一段话：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
而我一回头，怎就看到，一对老人，倚在门前，痴痴凝望的身影？
谁在银闪闪的地方，等我？
