往年的最近，刚刚开启了上班程序，生物钟还在懒床的节奏上，早上常常一边惊呼着起床，一边急速而不能马虎地收拾着，赶到单位，和“去年”分开的同事见面——暂时的分别，带来相见的新鲜。
天南海北的同事们，带着天南海北的特产：东北的松子，南方的鲜花饼，内蒙古的奶茶，新疆的葡萄干……
平常的地铁里，从A B C D口涌进的人流，挤进一趟一趟人贴人的车厢，互相之间非亲非故不相识，挤得像贴照片，尽管这么挤难免焦躁，可无毒无害不恐慌——这样的日子多好啊！
往年的今天，我们一定是在学校走廊里匆匆忙忙地搬东西，打扫办公室，布置教室，开着各种会，和亲近的同事抱怨着假期怎么这么短，又要开始和猴孩子们的相爱相杀了……
备课，批改作业，和犯错的学生吼两嗓子，累得脖子酸了，拿起手机刷朋友圈看看明星八卦……唉，如今知道，明星乌央乌央出来，原来是风调雨顺、国泰民安的节奏呀！
如今，只能隔着窗子看着外面明媚的阳光，心里阵阵心酸：那些鸡零狗碎的日子真好啊！
如今，网络辅导学生，看着屏幕那边一个个近屏有点夸张的小脸，心里阵阵感恩：大家都平安真好！
昨天晚上，我看了上海钟鸣大夫的一段采访视频。里面关于疫情严重，病人病情的分析就不多说了，相关报道多如牛毛，就不浪费公共资源了。我之所以提到，是因为钟鸣在结束采访前，回答主持人的问题，引发了我的极大感慨。
钟鸣稍作沉思，说：“我想去平常地上一天班，我想平常地过一个周末，然后重新体味一下，过去每一天每一天，我并没有意识到这么重要这么珍惜的平凡的生活，是那么的重要，那么的可贵……”
我经历过1996年的地震，当时听到低沉厚重的轰鸣声，身处地动山摇的惊恐中，令我刻骨铭心。之后，整个城市开始了停课停学停工的防震生活。地震棚是街道的风景，家成了望得见、回不成的地方。等灾后恢复到平常生活后，当年的春华文学社宋老师写道：那一天，坐在客厅里，闻到厨房里久违了的米饭香味，流下了眼泪。她写出了灾后对平常生活幸福的珍惜，很打动人。二十多年过去了，我仍然记得，因为那也是我想说的话。
是啊，平常的日子，可能鸡零狗碎，没有什么新鲜的。繁琐得像一日三餐，费时费力，可不吃不行。平淡得像白米饭，寡淡无味，可它最持久，那无味之欢无可替代。
是啊，平常的日子，还会一地鸡毛。夫妻吵架，不就是点鸡毛蒜皮的小事吗？辅导孩子学习，不就是怎么教都不会急的吗？工作出错了，被领导批评了，奖金不理想了，又要交房贷了……
一场武汉新冠肺炎，九万神州关门闭户，我们的平常日子被压榨成了禁足。
春暖尚未花开，雪寒不请自来。我们禁足无所谓，相比一个个倒下的人，想象着他（她）的家人，几分唏嘘在心头啊！
江城空城几时？黎民裹足多久？武汉大学的樱花啊，湖北博物馆的编钟啊，黄鹤楼的江景啊……
2020/2/16
于北京
