前 言
09年元旦的旧作,改一改开头,应个后疫情时代的景儿,因为感觉这个时代对于时间这个概念,有了更敏感的认知,或许,这也是普世灾难积极的一面吧……
作刊之际忽起诗兴,剑兄亦有兴相和,索性便给旧文加一点诗意。但愿即将来临的一年可以如愿换行!
以琳
时间,这个话题有点长,长到何时开始,长到何时结束,我不知道,但明确的是,你我只能生活在其中的一段……
华山论剑
关 于 时 间
作者:以琳
Ende des Jahres
往 复
转眼又要到了岁首年终之际,疫情之下的时间似乎漫长得没有尽头,但又似乎飞逝得更是猝不及防,也许是一个时代的终结,又抑或是一个不能确定的迷茫时代的到来。时间,在这一刻似乎更加的令人不安。
关于时间,在人类的各种不同文明中有着相差甚远的不同认识,总体说起来,人类对时间主要有三种大相径庭的理解与诠释。
Mesopotamien
回 望
一为美索不达米亚诸文化,包括巴比伦(Babylonian)、迦勒底(Chaldean)、亚述(Assyrian)、埃兰(Elam)、安纳托利亚(Anatolia)、胡利安(Hurrian)、赫(Hittite)、乌加里特(Ugarit)、阿拉拉克(Alalakh)。在他们的眼里,时间是混乱而无目的的蔓延,受着反复无常、不可信赖的神灵的管辖,时间在随心所欲的神灵管辖下,没有人知道它会往哪里去,甚至掌管者也不知道,因为众神灵中似乎并没有一位掌握最终权力和最高权威的无所不能者。在这样的时间里,没有什么东西是永恒并绝对的,也没有任何事情是理所当然的。时间在人类漫无目的的蔓延中起伏跌荡,变化莫测。而处在被这样的时间裹挟着的人类便没有丝毫的安全感,因为下一分钟谁也不知道会怎样,唯一可以做的就是想方设法平息诸神的怒气,以避免灾难和不幸,而献给这些喜怒无常之神的祭物也就难以令人安心。为了取悦诸神,人们不得不绞尽脑汁在以往的时间长河中去寻找曾经讨诸神喜悦的献祭,似乎这是唯一可作参考的凭据了。于是,这种回望成为人们需要始终保持的状态,而屡次回望的结果运用于今日之献祭,必然使得献祭仪式越来越精致,以致人们最好的自我保护不再是祭祀内容而是祭祀仪式。
历史学家斯百瑟(E.A.Speiser)为此列举了一个很好的例子——金字形神塔(ziggurats),它表达了美索不达米亚先民如何渴望在天地之间与不朽的神和必死的人之间建立联系,以使自己得以生存下去。同时也反映了美索不达米亚人世界观中的另一信念:他们相信人间社会是神明社会的精确翻版,二者藉金字形神塔相通。这就意味着,在没有绝对神权的管辖下,人间也不可能有任何一位君王可以自诩有此权威。一方面,君权神授,君王要向诸神负责。另一方面,国王又要受长老议会制约。在这种情况下,国家只能发展成为某种民主社会,议会政治加有限皇权,几乎不可能演变出其他架构。这样的社会中,个人利益只能凭借法律得到保障,这种法律是来自上苍的、不可更改的、并且是非个人性的,这种法律称为kittum,统治者从来都是它的卑微仆人,而非其主人。这些法律在从美索不达米亚发掘出来的大量考古文献中可以找到,最典型的就是发现于埃兰古城,迄今保存完整的人类最早法典汉谟拉比法典。
美索不达米亚人的动态时间观一方面造成了基本由法律统治的社会,另一方面却又因为缺乏绝对权威,而使法律不能被最终确定为正当的或道德的。美索不达米亚人积极向外扩张,但因着这样的世界观,使得他们不得不时常惊恐地回首观望,他们没有绝对标准,只能通过对形式与礼仪的维护在一个杂乱无章的宇宙中寻求安全,最终非因外敌,而因其内部结构的坍塌而导致自身的衰亡。
Ägypten
循 环
二为埃及文明。与此相反,埃及人却崇尚一种静态的时间观。他们的宇宙是一个单一创造过程的结果。他们的脑海中没有kittum,而只有法老这个人。在他们的眼里,法老是宇宙创造者在人间的现身,他就代表绝对的法律,历史包裹在这位神明般的法老的统治之中,他的话一经出口就是法令,法老这个人里面就有稳定和秩序。
在法老的加冕仪式上,他不是变成了一位神,而只是揭开了面纱让人们看见他是神。在膜拜仪式中,他是最高祭司;在政府中,他是绝对统治者;在战争中,他就是军队;在艺术里,他象征着埃及。在如此明确的绝对权威下,历史上的确没有清楚的证据表明曾发生过对抗法老的人民起义。
至上的王权使得埃及人在他们的文字记载中很少提及与王室宝座没有直接关系的事件,甚至,也不提前任法老和继任法老,历史就是法老的统治。时间的线性概念和时代的连续性,在埃及人的世界观里是完全陌生的。他们很少有历史意识,也很少有过去与将来的意识,因为他们认为世界从根本上就是静止不变的。它从造物主手里完整地生发出来,历史事件不过是既定秩序的表面波折而已,或是带有永恒意义的某些事件反复发生而已,过去与未来,完全由现今而言明。这种只有永恒的事物才有意义的世界观决定了埃及文明的特征:动物和君王的神性、金字塔、木乃伊,以及与之不太相关的道德格言、诗词和散文。
这种静止的时间观后来被佛教所移植,演变为六道轮回的历史观。
hebräisch
线 性
三为承续希伯来文化而来的基督教时间观。
从历史和地理的角度看,希伯来文化应该与以上两种文化都有着很密切的关系,但这种关联又显得那样的相异。
在地理位置上,以色列离埃及要比离美索不达米亚近很多,但反而表现出更多与美索不达米亚文化共通的地方。也许是因为以色列先祖的根在美索不达米亚,而且彼此有更多的亲属关系。在这两个社会中,法律都是无私和至上的,国王是法律的仆人,而非根源和主人,无论在精神上还是内容上,两者的法律也都很接近。
尽管如此,希伯来与美索不达米亚的时间观之间依然存在着极大的差异。以色列的律法是由一位有位格的、立约的上帝颁布的,他的品格和旨意就反映在律法之中,这与美索不达米亚的kittum大相径庭。因着这个约,以色列人认为历史是由独一全能的主所掌控,他创造万有,维持万有,也控制着历史的进程。在这里,历史是有目的的,人也因此被赋予责任、尊严与希望。事实上,希伯来文化直接摒弃了美索不达米亚和埃及的时间观。历史是有意义的(反埃及),而且没有失控(反美索不达米亚)。因此,基督信徒既有盼望,又有安全,他们的时间是在朝着一个高潮发展,它被称为“主的日子”。
而对于时间的由来,他们则非常确切地认为来自神的创造,而且,这位神不在时间之内。这就解释了神为什么可以在同一时间垂听百万人的同声祷告,而当我们沿着一条时间的直线,从A走到B,再从B走到C,上帝则从四面八方包围着整条直线,看见它的全部,在永恒里倾听每一个人的声音,看顾每一个人的生命。这就成为上帝无所不在、无所不知的根本原因。
然而上帝也曾进入过人类的历史,即进入时间之中。当耶稣诞生在巴勒斯坦的马槽里,他是否同时既处在人类历史之中,又处在时间之外?我们似乎无法将诞生在马槽里的生命与他作为上帝超越一切时空的生命放进任何时间的关系之中。基督的人性、他所经历到的人的软弱、他的睡眠、对有些情况的不知晓都包括在他整个神性的生命之中。上帝没有历史,拥有历史意味着只是拥有短暂的现在,上帝禁止我们如此看待祂。
上帝在时间之外,我们所谓的“明天”和“今天”一样,对于上帝来说都是可见的,我们的所有日子对祂而言都是“现在”。这个观点很有意义,因为我们会自然地关心上帝眼中我们的昨天。上帝不是“记得”我们昨天做了什么,只是看你在做这件事,因为我们虽然失去了昨天,但祂却没有。上帝不是“预见”我们明天做什么,祂只是看我们在做这些事,明天对于我们虽然尚未到来,但对上帝却已经存在。
此刻,也许我们才会恍然大悟,为什么基督教那样注重及时的悔改,因为无论我们那些丑恶羞耻的昨天,还是悖逆顽梗的今天,在上帝的眼中永远是今天,而我们无数个今天的悔改却决定了上帝眼中我们的明天。因为一颗真诚懊悔的心祂必不轻看……
Gedicht der Zeit
时间之诗
【七绝】岁思
文/以琳
岁如星海驭长风,往复晨昏一念空。
底事无关尘起落,入心点滴却无穷。
渐行渐远的日子
文/以琳
总有遥望星空的欲念
每一个岁首年终
时空没有尽头
其间生灵的呼吸
只是一声轻叹
不知来处
亦难问归时
漂流过的路径
青葱又荒芜
空旷的心跳声
带走叶落的侧影
尘烟淡去的
不知是往昔还是未来
风吹得一如既往
流星划过的心悸一刻
放大又萎缩
终究不能还原
没有杂质的清明
亦不能回环
一个温柔的转身
【七绝】2021岁末感言
文/华山论剑
早有西风入骨凉,相寻灯火暖文章。
红尘我亦沉吟客,唱到年终又换行。
写在2021年岁末
文/华山论剑
当秋风吹落了最后一片
落寞
我们知道该换季了
当马达噪声掩盖了
对话
我们知道该换挡了
当情怀溢出了
纸端
我们知道该换行了
THANK YOU
以琳,原名王湛,字文渊。1970年4月生人。居湖南岳阳洞庭湖畔,捉花间几个音符,翻湖上半页闲书。
华山论剑,原名孙超雄。1959年生人。乃旅居维也纳一介布衣。顶,在似谢非谢之际,诗,夹半文半白之间。
声明
本栏目所发原创作品,版权归原作者所有,已委托维权骑士全网维权。如未经授权用作它处,作者将保留追究侵权者法律责任的权利。
精彩回顾
Wind / Rainy
无风波自拍
Zipai
有雨伞同吟
Tongyin