一个牧师的生命历程——评《牧者的翱翔：毕德生的40个牧养笔记》

君自尔出

盖将有君自尔出

牧我以色列民矣

本文图片均收集自网络

一个牧师的生命历程

这本书说的，是我如何成为一位牧师，而牧者圣召又如何模塑我的故事。

我从未想过成为牧师、从未意识到我身上流着牧师的血、从不“知道自己长大后要做什么”。接着，事情就这么发生了，而且似乎是砰然发生：我成了一位牧师。

现在，我无法想像自己不是牧师。早在我明白之前，我就已经是牧师了，我只是少了一个头衔。一旦头衔有了，所有的一切，那些看似随意、不知意义为何的经历和回忆，都渐渐开始成形，和我渐渐形成的身分互相呼应，就像找到一双不大不小、刚好合手的手套。

牧者，是一个呼召，融汇了我生命历程中的点点滴滴，这是一个圣召！

以上这段话，来自于尤金·毕德生（Eugene H. Peterson）牧师的著作《翱翔的牧者》。而这本书也正是我今天要向大家推介的作品。

尤金·毕德生牧师，1932年11月6日出生于美国西岸华盛顿州东斯坦伍德（East Stanwood），毕业于西雅图太平洋大学（Seattle Pacific University），并分别在纽约神学教育中心（New York Theological Seminary）、约翰霍普金斯大学（The Johns Hopkins University）获神学学士学位（Bachelor of Sacred Theology）及闪米特语系（Semitic languages）硕士学位。

1962年在马里兰州的郊区贝艾尔市（Bel Air）创立“基督我王长老教会”（Christ Our King Presbyterian Church），任该教会牧师达29年之久。1991年卸下牧职后专注写作与教书工作。著作丰盛，影响卓著。

2018年10月22日，毕德生牧师于美国蒙大拿州因病安息主怀，在世寄居85年。

毕德生与傅士德（Richard J.Foster）、侯士庭（James M.Houston）并列为当代北美三大最有影响力的灵修作家，并享有“牧者中的牧者”之称。

1978年起，他一边牧会，也一边开始写作。他认为牧养和写作是同一件事：都是借着祈祷、倾听，来发现上帝在人群中的作为。他的写作即是牧养众人；而他牧养教会时，也好似在写一本书。他的文笔内敛有力，深刻真挚而又能发人省思。

代表作有：《信息本圣经》（MSG）《天路客的行囊》《与马同跑》《跳过墙垣》《莫测树下》《返璞归真的牧养艺术》《建造生命的牧养真谛》《追寻呼召的探索之旅》和《清晨的甘露》等书。

至于《牧者的翱翔》，则是毕德生另一部极具特色，并带有自传色彩的作品。

本书主要由40篇各自独立又相互关联的散文与随笔组成，记载了毕德生牧师从童年记忆，到大学岁月；从认识自己的牧者圣召，到实际牧会生涯；从经历建堂期间的属灵高峰，到体会灵性低潮期的“恶地”时光，再到最后安然卸下牧职并开始专心翻译《信息版圣经》为止，其中数十年所经历的心路历程，生命感悟。

所以阅读本书，不仅犹如面对面聆听一位牧者的娓娓道来，更如同跟随他的脚步，走过一段跨越数十年的人生旅程，体会一个牧师的生命成长历程。

虽然被称为“牧师中的牧师”，但毕德生对于牧者的圣召，甚至对于教会和《圣经》，一开始并没有什么强调的渴望——

我知道圣经很重要，知道圣经是神的话语。说真的，我觉得圣经很无聊。圣经往往只会引发争辩，为立场相左的派系提供争论真理的素材；或是被简化成规范和原则，保证让我远离道德缺陷；或是沦为陈腔滥调、口号标语，滥情地空谈神，令人感到索然无味，而没有发挥原先预期的激励鼓舞作用。这点最让人觉得可怕。

然而，曾经立志作一个学者的毕德生，在一段安静阅读和默想《启示录》，一段与“拔摩岛上的约翰”独处时光之后，终究还是认识到了自己的牧者圣召，终究还是发现，由一个个活生生的人所组成的会众群体，才是自己真正的负担所在——

和拔摩岛上的约翰为伍、另外几天在会众当中度过的这几个星期，我开始觉得教室太简单了。教室狭小，过于井然有序，在论述宏伟的主题一一像是非凡的美、语言的丰富，显得力有未逮。教室将太多东西排除在外——丰富的生命、千变万化的世界、形形色色的学生、复杂的关系、情感的奥秘。教室太井然有序了。天气的特色、洗手做羹汤的香味、在拥挤的人行道上摩肩擦肿，在在令我怀念不已。

相较之下，在会众当中，所有事情都发生在一瞬之间，不按牌理出牌，不按表操课，而且往往还伴随着缺少条理、充斥着鸡毛蒜皮小事的闲聊。

婴孩呱呱落地，默默死去的人，在诞生和死亡之间，则是混沌不明的人生：青少年在成长过程中惹是生非，内疚的父母则袖手旁观，蒙混过去。

当然，也有恢弘的圣洁；美丽动人的祷告；热锅上的家庭在纠结的情感中展现出奉献的爱；夜里的歌，惊鸿一瞥的荣光；心生厌倦而怨怼背叛的配偶，被饶恕和恩典一一圣父、圣子、圣灵一一悄悄地从囚禁自己的自我崇拜中救赎出来。

作为一个牧者，数十年的服事生涯让毕德生深知承担圣职的不易，以及其中的甘苦——

……但一个星期中，牧者有六天的时间是看不见的，却是事实。主日主理崇拜，这是大多数会众看见我们工作的惟一时刻。我们的工作还有一些时候，也是在众人面前进行主持葬礼、祝福婚礼、应邀至高中毕业典礼上证道。但我们探视病人，只有病人和家属知道；我们写信，只有收信人知道；我们祷告，只有神知道。

作为一个忠心的神仆，毕德生对于当今教会，特别是当今美国教会（何止是美国教会）越来越世俗化，越来越单单追求会众人数增长，而忽略信徒真实信仰与灵命深度的倾向深恶痛绝——

我乐于当美国人，热爱这块我奉派来到的土地一一她的语言、她的文化、她的活力。但我对美国风也就是这里的文化和价值观，就没什么好感了。

我不喜欢消费主义如僚原之火蔓延，将神视为行销商品，我不喜欢抹杀个体性的方式，将男男女女和孩童变成了没有个性的角色、目标和统计数据；我不喜欢将旁人视为对手，甚至是仇敌的竞争精神。这些文化污染物对那些渴望把耶稣视为耶稣并跟随祂的人极度危险。

文化环境如此，至少我认为，需要格外警醒守候，免得圣召遭到毒害。我希望带领我个人生活和工作生活的是，神、圣经和祷告。

人类背弃耶稣在十字架上显明的神，试图寻得宗教和神的意义上的超越，传统上有三种方式：透过酒精和药物达到忘我的境界、透过玩乐的性达到忘我的境界、透过群众达到忘我的境界。

教会领袖时常告诫信徒慎防药物和性爱，却几乎从未要人慎防群众。至少在美国是如此。大概是因为他们的自我从群众得到了太多好处吧。

常常听弟兄姊妹询问，如何才能明确神在自己生命中的呼召？怎样才能明白神给自己的恩赐是什么？对于这一类的问题，阅读本书或许能获得某种答案。因为在毕德生看来，所谓的发现呼召并不是一瞬间的电光火石，而是漫长生命中的不断陶造、发现和印证——

我花了很长一段时间，才明白我是一位牧者。这个“目的”一直以来，都在我活出的故事中“随意”运作，贯穿其间，然后缓缓、悄悄地融合，成为我稍早说过，拔摩岛上的约翰牧师在主显节那日所体现的牧者。

圣召如此清楚，一条和我的身分契合的事奉道路，这种感觉很棒。不只是一份赖以维生的工作，而是一条生命道路，和我倾注一生时光所成为的人一致。经年累月，终于水到渠成，感觉仿佛抵达了预定的目的地。

如何才能将古老的《圣经》文本与现今的世代相连接？如何才能把古旧的经文故事变成个人生命中的经历？毕德生牧师的体会与观点极具启发性。

在毕德生看来，《圣经》中的语言从来都不是一套专业化的术语，而是人们日常生活中可经历的语言。而一个能够“说人话”的基督徒，才具有真实的信仰。

信徒建立祷告生活面临的共同难题，是企图在神面前表现出“合宜”的一面，用得体的语言说我们认为神想听的话。但诗篇——圣经中的祈祷书——一点都不合宜或是得体。诗篇作者最初祷告、写作使用的希伯来文，用词鄙俗，反映现实，我们会称为“属灵”的少之又少，而且肯定一点都不敬虔。

希伯来人祷告使用的语言，也是他们训斥子女，在市场上买卖，颂赞山川鹰鸽之美，苦毒地控诉背叛和不义之事，所使用的语言。他们并没有特别为祷告发明一种语言，其他事情又使用另一种语言。做生意、社交互动、街谈巷语、祷告，都是用同一种语言。

毕德生不仅是一位卓越的牧者，更是一位非凡的作者。而他对信仰与写作之间关系的论述，对我个人来说尤其能引起共鸣，每每想来都深触我心。

我发现了一种只略知皮毛、从未探索过的写作方式：启发式写作。我开蛤意识到，在某种更深的层次上，我的写作是和圣经对话，同时也是和会众对话。是对话，而非解释或指引。

启发式的写作是透过写作去探索并发现我还不明白的事。写作成为我进入语言、也让语言进入我的方式。字与字相连，创造出先前无人说出、注意、或一直隐藏的事物。写作是一种专注的方式，是一种祷告的行动。

写作和我的牧者圣召同化，展现出关系、引领我进入奥秘、训练我发挥想像力、进入圣经之中，那个神“说有，就有”、“道成了肉身，住在我们中间”的语言世界。

我也透过这种写作方式，进入会众的语言世界，他们的危机和闲话家常、疑问和怀疑，在聆听中寻找并辨识福音在他们的生活实践所展现的特质。不单只是说，也不单只是写。

如今，尤金·毕德生——这位牧师中的牧师——虽然已经回到了天家，但他所留下的珍贵文字与深入思考，那些对于呼召与恩赐、教会与会众、灵修与牧养、古老圣经与今天生活的感悟和阐释，依旧会与后来者同在，如同一盏盏路灯，铺就出一条通往属灵高峰的大道，召唤我们去探索自己的灵命旅程，活出神写在你我生命中的故事……

注：
本文引用部分，均为书中原文。
若对本书感兴趣，请自行购买正版，或上网搜索相关资源，本公号恕不提供该书，也不再解答购书事宜。

我的肉体和我的心肠衰残，但上帝是我心里的力量，又是我的福分，直到永远。 

长按二维码赞赏支持原创