人世间，满了苦难。
和平年代，人们不再担心战争的血腥、恐怖，无须恐惧饥馑、灾荒的威胁。癌症，成了人类最可怕的杀手。
据统计，2020年全球新发癌症病例1929万例，其中中国新发癌症457万人，占全球23.7%；死亡病例300万人，占全球30%。
不幸的是，我们也成为了癌症大军中的一员。
从杨柳依依，到雨雪霏霏，从2014年5月，到2021年1月，我爱人建英终于走完了她人生的最后一程，安息主怀。
苦痛，磨难，泪水，铺就了近七年的抗癌之路。面对随时而至的死亡，恐惧、绝望，生活的孤独、无助，常常如绳索一般捆绑着我们，无力坚持，有时几近崩溃。
曾经的艰难、挣扎、无奈，和欢笑、喜乐凝结成恩典之路上的永恒记忆。
一、病人的感受和需要
1.查出癌症时的恐惧、绝望，这时最需要陪伴和关怀
对于癌症病人来说，被查出癌症那一刻，第一反应都是“如雷轰顶”，脑袋发懵，大脑一片空白。
恐惧、无助、痛苦、绝望，是癌症病人和家人最真实的反应。
一个病人家属对我说，当得知妻子身患癌症时，他只觉得“天塌下来了”，根本不相信这是真的，完全无法接受自己的妻子会得癌症。
特别是很多非常年轻的病人，“五雷轰顶”、“天塌下来了”之后，接踵而至的就是悲痛欲绝，夫妻抱头痛哭。
巨大的精神打击突然来临，人完全被悲痛和绝望淹没，沉浸在当下的悲痛中，不知道将来如何，此时根本无暇去思考将来。
人在极其悲痛、绝望、恐惧时，非常软弱，就像被狂风巨浪任意蹂躏的扁舟，随时都会万劫不复，没有任何盼望和信心。这个时候，病人和家属特别需要陪伴、安慰，希望能抓住任何可以抓住的人，有人能和他们站在一起，分担他们的痛苦，给他们支持和力量，帮助他们，借着爱胜过恐惧和绝望。
所以，对于刚确诊的癌症病人而言，他们最大的需要就是爱。他们需要有人和他们在一起，面对各样的挑战，哪怕你只是陪着他们，不发一言，就像《旧约》中约伯的朋友，在约伯遭难时，他们坐在约伯身边，陪着约伯三天，一句话也不说。
对于关怀者来说，如果你真的不知道对他们说些什么，不知道给他们提供什么样的帮助，不知道怎么对他们表达爱心，你只要坐在他们身边，陪着他们就好。
记得2014年5月初，拿到建英CT报告的当天下午，看到上面“恶性肿瘤多发转移”的字样，我们开车回家，一路默然无语。关上家门的那一刻，我们俩抱头痛哭，极其痛苦、绝望，伤心到了极点。
我们坐在沙发上，什么也不愿做，什么也不愿想。不知道过了多久。我甚至不记得是否做了晚饭。
那一刻，时间仿佛停止了。
未来在哪里？我们不敢去想，也不愿意去想。
晚上快十点多。突然有人敲门。
我打开房门。是我们小组的一个弟兄！
他说，看到群里晚上一片沉寂，他不知道发生了什么情况，就来家里看看我们。
那一刻，我觉得他真的就是天使。
我一生都无法忘记我那一刻的心情。
两天后，我联系到协和医院看医生。有个弟兄说陪着我们去。
我说，你去有什么用呢？他说，我去陪着你壮壮胆。
在我们最艰难，最绝望，最痛苦无助的时候，这些探望、陪伴的弟兄，给了我们言语无法形容的支持和力量！
当查出癌症，或者病情突然进展时，病人会非常紧张，甚至恐惧。病人家属虽然不是病人，也同样害怕。每一次去医院取检查报告时，我都非常紧张，担心出现我不愿看到的结果。
当看到病情进展的报告，需要一个人独自承受、面对时，那种担心、孤独、无助感就更为强烈。
2017年10月初，建英在天坛医院做开颅手术，做完手术的病人要被推到ICU，在那里观察一天。
白天做手术时候，很多弟兄姊妹和家人陪着我，我觉得很有力量。黑夜来临，白天陪伴的人差不多都走了。我还要在重症监护室门口等一宿，以便随时等候医生的召唤，防止意外情况发生。
深夜秋凉如水，寒意阵阵袭来。我的同学陪着我。在ICU门口，我们坐在马扎上，从开始的谈笑风生，渐渐语音稀少，到后来相视无语，不发一言，直至东方发白。他没有吃饭，就起来直接去单位上班去了。
那一夜，虽夜寒如昨，我却觉得温暖异常。
2.癌症治疗过程中的安慰、同情，看顾病人的需要
当癌症进入治疗阶段，癌症病人慢慢接受了自己身患癌症的事实。最初的震惊和绝望心情逐渐平复，癌症病人要开始面对治疗过程中的各种痛苦，服药或者放化疗过程中的各种副反应，如恶心、呕吐、失眠、头发脱落、骨头疼痛，体力和精力明显下降，有时甚至感觉生不如死。
这时候关怀癌症病人，需要关心她们的衣食住行，观察他们的言谈举止，了解他们的感受，看顾他们的需要，包括他们的物质需要、心理需要和精神需要。
癌症治疗花费巨大，每个癌症病人都会为治疗费用担心，即便那些家庭经济宽裕的。很多人感觉绝望无助，有时也是因为担心经济压力，害怕高昂的治疗费用会把全家压垮。
关心癌症病人，可以在经济上帮助她们，了解他们治疗经费上是否有困难，是否需要为他们捐款，为他们提供力所能及的经济支持。
在生活上关心他们。癌症病人生活能力下降，有时甚至是采购食品这样的活动也力不能及。如果病人有需要，可以在衣食住行上为他们提供必要的帮助，为它们采购物品，帮助他们做饭，打扫卫生，洗衣服。陪着他们在小区散步、晒太阳。帮他们接送孩子，接送他们去医院。
A、有时，物质的帮助也很重要。比如去医院看病没有车，坐轮椅打车不能进到医院里面，冬天很冷，就希望有车，或者有人能够接送。
B、医院挂号看病很麻烦，一个人带着病人，要看医生、交费，要跑很多趟。自己开车的话，要找地方停车，病人如果身体虚弱，或者天气不好，或者坐轮椅，就希望能有人帮助。医院检查时间很长，有时半天，有时一天，病人身心俱疲，很需要人陪伴。
C、有时在医院住院，家属要陪床，无法出去购物，就希望有人帮忙采购。有些病人的饮食有特别的要求，也希望能有人提供合宜的饭菜。
有一件事，建英多次给我说。2019年我们参加癌症关怀的一个营会，上午课程结束，我们去吃饭。那天我们晚去一会，餐桌座位基本坐满了，只有分开的几个零星座位。于是我和建英就分开坐在了两个餐桌。这时一个弟兄看见我和建英没坐在一起，马上站了起来，把自己的座位让给了我们，他自己挪到了旁边。
建英非常感动，感受到了弟兄姊妹的爱，觉得自己作为癌症病人受到了重视。因此，她对这次营会的印象非常好，此后她自己也参加了癌症关怀工作。
2020年春节新冠疫情爆发，我们当时还在海南，买口罩非常困难。有人给建英联系，把自己从海外买的口罩寄给了我们。
对于病人物质上、生活上的需要，大家容易看到。对于病人心理和精神上的需要，我们很容易忽略，甚至看不到。
生病后，几乎所有的癌症病人的生活半径都会大大缩小，晚期癌症病人更是如此。大部分时间被困居家中这个狭小的空间，在医院和家之间往来奔波。
治疗中的每一天都是痛苦的煎熬，病人经常心情很差，因为不知道何时是个头。社交圈子急剧缩小，很多经常联系的同事、朋友慢慢疏远了。病人感觉被社会抛弃，和社会隔离，常常感觉孤独、无助。心情灰暗，对未来一片茫然，有时甚至是绝望。
这时候，病人希望有人陪他们聊天，了解外面的信息，保持和社会的联系。通过人与人关系的连接，使他们感受到，自己并非身处孤岛。他们并没有被社会抛弃，没有和世界隔离。
陪伴的形式可以根据情况灵活调整，并非都要到病人家里探望。可以电话联系，或者微信沟通。当然，有可能的话，还是去病人家中探望，因为见面探望的效果会更好。
但在实际生活中，很多人常常忽视病人的需要，甚至不把病人当做病人。没有看顾到他们的需要，体谅到他们身体和精神上的软弱，使他们常常受到伤害。
建英生病后第二年，我们参加了一个夫妻营会。营会希望建英做个见证。建英同意了。
那是生病第二年，她当时吃的靶向药副反应很大，经常恶心、呕吐，体力很差。因为身体不适，第一天下午，我们才赶到会场。到了地方，发现基本都坐满了，只有侧面还有几个座位，侧面坐着很不舒服，但建英只好坐在那里。
参加营会的很多人都认识建英，也知道她生病，但下午几个小时，没有人问她身体是否劳累，要不要换个座位。
晚上做见证，时间很长，建英是最后一个，结束时差不多十点了，建英感觉很是劳累。她当时就给我说，我太累了！他们为什么不能把我排在前面，让我早点回房间休息？
因为身体支撑不住，第二天下午我们就回家了。
还是在那次营会上，有个弟兄，妻子在中医院工作，他在群里给我发信息，希望给我介绍中医药方，治疗癌症。群里很多人就在那里冷嘲热讽，说“中医还可以治疗癌症？”甚至说如果有人愿意上当，就让他信好了。
建英当时非常生气，说你们根本不考虑病人的感受，没有一点同情心和怜悯心。即便中医不能治疗癌症，我们也感谢那个弟兄的一片爱心。
因为受到伤害，建英很快就退群了。
中药这样的事也许不大，但反映了我们生活中的一个普遍现象，很多人常常察觉不到病人的感受和需要，甚至有意忽略他们，对他们的伤痛视而不见，以至于很多病人不愿意被人探望，对各种关怀干脆直接回绝。
有的关怀者去医院陪伴病人，只是在那里做自己的事，并没有看到病人的需要。陪伴的人虽然投入了时间，自己投入了爱心，但因为没有关怀的能力和技术，病人没有感受到关怀者的爱心，所以没有达到关怀的效果。
这样的关怀没有效果，如果多次发生，病人会觉得关怀都是走形式，还要花时间陪着关怀者聊天，就会拒绝后续的探望。
3.癌症病人经常性的孤独、无助，需要抚慰和支持
癌症治疗是个漫长的过程。即便是癌症晚期病人，随着医学的进步，治疗手段的丰富，癌症病人的生存期也越来越长。十几年前，很多晚期癌症病人生存期可能只有一、两年，现在很多都可以达到五年以上。
生存期的延长，意味着癌症病人需要面对艰难而漫长的治疗周期。他们的心理和精神上要承受很多常人难以想象的压力。去医院可能遭受到医护人员的冷漠和伤害，病情进展时夜不成寐的担忧和惧怕，窥镜自视面对自己日益变形的身体和容貌的伤心、痛楚，思想未来，每天要面对死亡很快来临时的绝望。
刚开始生病时，癌症病人会得到很多关怀，家人、朋友、同学都会密集探望，表达关爱。
但随着治疗时间的延长，慢慢地，探望的人会越来越少，探望的频率越来越低。到了后来，只有病情进展，或者住院时，才会有人去探望关怀。这种情况，不仅国内如此，即使在国外，也是一样。
很多癌症病人都有来自原生家庭的伤害。成长过程中缺乏来自父母的关爱、肯定、接纳。爱的缺乏使他们格外需要陪伴，需要关怀，尤其是身患癌症，孤独在家时，他们非常渴望来自弟兄姊妹家人一样的温暖。
这个时候，经常性的探望关怀，对于病人来说，非常重要。条件许可的情况下，探望病人，可以保持固定的频次。对癌症病人而言，这是一个巨大的精神安慰和鼓励，可以给他们提供极大的精神支持，感受到爱的温暖。
探望病人，和病人沟通，要了解他们最真实的愿望，而不是停留于表面的愿望。找到他们最真实的渴望。
癌症病人患病，很多是因为精神压抑，可以说，压抑的心情是身体患病的导火索。病人需要找人倾诉，找机会诉说，对死亡的恐惧，对未来的绝望，对家人的担忧，治疗过程中的伤痛。他们需要一吐为快，释放埋藏已久的巨大压力，得到关怀者的安慰和帮助。
关怀者需要带着爱心和同理心，耐心倾听癌症病人的痛苦，与哀哭的人同哭，和他们一同流泪，感受他们的伤痛。
很多时候，倾听就会带来医治。
建英生病后，她经常对我说，孤独，我真是孤独啊！
有很多人来探望她时，她很高兴，觉得很得安慰。特别是有些姊妹和她过去很熟悉，见了她们，建英感觉非常放松，她愿意敞开自己，分享自己的生活，和他们一起唱赞美诗，她很得释放。
她感觉舒服的，除了熟悉的人，也有不少后来认识的人，这些探望者很重要的一点，是愿意倾听，愿意花时间陪伴，听病人倾诉，病人从他们身上感受到了爱和温暖。
有一年参加主日敬拜，结束后有个阿姨要请我们吃饭，后来才想起来我们和她见过一面。她觉得建英生命很好，执意要请建英吃饭，而且非要自己付账。后来有一次参加活动，我们去晚了，没找到座位，只好站在门口。正好被坐在里面的阿姨看到，她就就招呼建英坐她的座位，她自己又去找地方了。
在自己的文章里，建英曾写过自己治疗过程中的复杂感受：
“一生深重的伤痛骨梗在喉，直到临终也因为各样的顾虑，不敢或不愿表达出来。”
“医治过程中的伤害，实验组出组，内心压抑着愤怒和不平……”
“绝望是因为看不到盼望和安慰。尤其是回首走过的路，铺了一地细细碎碎的玻璃，扎得人疼痛万分。”
“有时候，就是一句鼓励体贴的话，一杯暖暖的开水，一段沉默的陪伴，都安慰有需要的人，缓解郁积的不良情绪和愤怒。”
所以，身处苦难中的癌症病人身心都很脆弱，特别需要爱的浇灌，渴望灵里的陪伴。
杨腓力在《有话问苍天》里说，“被苦难和疾病打击的受伤者只求一件事：一颗爱他们并委身他们的心，一颗鼓励他们盼望的心。”
有时关怀甚至不一定见面，当他们需要随时的帮助，如果打电话给你，找你诉说，希望你聆听他们内心的呼喊时，请你不要回绝，能腾出时间，有足够的耐心，倾听他们的心声。
有时候，他们也许并不需要你的回应，只需要你的陪伴。你只需要做好一个听众就可以。因为这时候，你是他们最信任的人。
很多时候，帮助病人的，不是我们能提供物质的帮助或者精神鼓励，而是我们的同在。在他们最艰难的时候，有人和他们一起面对。
就我自己而言，今年建英去世当天，我从医院太平间出来，一个人走在路上，我恍惚像走在荒无人烟的莽莽荒原。周围车水马龙，我却觉得死一般的沉寂。那时，我自己非常痛苦，特别软弱。
虽然我是一个健康人，遭遇突然而至的巨大打击时，我觉得自己也特别需要有人陪伴。
那几天，我妹夫每天都会来我家，买来很多吃的。从早上呆到半夜，他一直在家里陪着我，即使什么都不做。他的陪伴，给了我极大的安慰，让我感觉非常温暖。
建英追思会当天，有很多很久没有联系的朋友过来，也给了我特别的安慰。就像农村老人去世，同族家人们会一起守灵三天，这种陪伴会给逝者家人很大的精神安慰。
注：图片来自搜狗图片
