“在耶和华面前跳舞”
在远古的历史现场
如果要选一个最具穿越感的地方，不是埃及，新西兰，而是印度。如果要选国内最具穿越感的地方，不是西藏，云南，我会选贵州的黔东南。
先从我的经历开始，我十多年前，曾在黔东南的从江县占里村拍过一个纪录片《换花草传奇》，占里村从康熙年间到现在，人口稳定在308人左右，而且男女比例几乎 能达到1:1，你可能觉得这没什么。但我到占里村时，那里都不通公路，我们是租了两辆摩托车，把人连同摄像机载着，翻越了很久的山路才到的那里，可想而知那里的闭塞。所以，占里村几百年来的嫁娶都是在村内进行的，这就产生了一个问题，这么小的村寨如果都在村内结婚繁衍，怎么避免近亲结婚？怎么保证男女比例的稳定？
记得我当时采访了村长、妇女主任、还有几个寨老（寨子里德高望重的人），这都是现代的称呼了，寨老以前叫鬼师，专门通灵，行巫的；妇女主任以前叫药师，因为她掌握着一种神奇的药：换花草。这种药是女性吃的，它能决定生男还是生女。如果你上一胎生的是男孩，那药师给你配的药就能让你下一胎生女孩，反之亦然。占里村就是通过这样的方式实现男女平衡的。
那怎么避免近亲结婚呢？他们有一套复杂的统计制度，把很多个家庭编成一个“斗”（同音），同斗之内不能通婚，生出来的小孩和母亲同斗。就这样，让整个村寨三百多年能维持人口稳定。
我去过很多次黔东南，每次都能遇到这样的奇事。最有意思的是他们的祭祀仪式，黔东南应该是中国节庆最多的地方，而且很多节庆非常奇特，比如有“萨玛节”或“祭萨”活动，是侗族的祭祀传统节日；三穗寨头苗族祭桥节；麻江卡乌苗族翻鼓节；空申超短裙苗族茅人节；台江苗族姊妹节……太多了。我参加过其中的部分节庆，其中，都有共同的特点就是祭祀，这种祭祀虽然经过时光的洗礼，跟今天差不多，是为着人的好处来祈福。但只要仔细探究，就会发现有着根本的不同，这些祭祀是人与神的沟通媒介，它当年的根本目的是为了“荣神”，就像萨满一样，这种“神”是一种神秘的，万物有灵的神。
这让人想起《旧约》里面的很多祭祀，比如燔祭、素祭、平安祭，若祭司或会众误犯罪，干犯了耶和华，需要献一只公牛犊，官长犯罪，需要献一只公山羊；若百姓犯罪，需要献一只母山羊或母绵羊，若是犯罪的人经济不够献羊羔，可以改献两只斑鸠或是两只雏鸽，其中一只用来作赎罪祭，另一只用来作燔祭。这种用动物献祭，通过祭司（巫师）来做天地通的事情，就是旧约时代的特点。
在此，我们可以给“旧约时代”下一个定义：
1. 以“神”为本位的时代；
2. 以“神话”，而不是可编年的历史为主要记录的时代；
3. 以祭祀，而不是哲学为最高理念的时代；
4. 以感性，而不是理性为主导的时代。
这个“旧约时代”是一个广义的概念，不仅是以色列民的“旧约时代”，它包含着普遍启示，以“苏格拉底、佛陀、孔子”等为代表的的轴心时代，标志着“旧约时代”的终结。尼采曾说古希腊文化是由日神精神（理性）和酒神精神（感性）构成，在“旧约时代”以前，酒神精神是主流，那是一种感性的狂欢。
而“新约时代”的定义则是：
1. 以“人”为本位的时代；
2. 以历史叙事为主要记录的时代；
3. 以道成肉身的人为崇拜象征的时代；
4. 以理性为主导的时代。
黔东南的文化当然有很多“新约时代”的印记，但如果细品，其“旧约时代”那种尽情狂欢、神人对话的印迹还是非常明显的。
我曾在黔东南做过一个纪录片，寻找中国的巴赫，重点拍摄的是侗族大歌。中国音乐被称为没有和声的传统，但在侗族大歌里却有着天籁般的和声。
但你知道侗族大歌和巴赫最本质的区别是什么吗？巴赫的音乐是普世的，把巴赫的乐谱用任何形式来演奏都是美得无比的，但侗族大歌必须是那样的歌喉，那样乐器，才是美的，如果用小提琴或其他唱法来演唱，就大打折扣了。因为巴赫是音乐里，理性与感性结合的最高峰，是新约时代的巅峰；侗族大歌是一种心里流淌出的情，却缺乏高度理性的塑造，是旧约时代的艺术丰碑。
除了侗族大歌，还有很多歌舞节庆，从白天到夜晚的狂欢，比如舟溪甘囊香苗族芦笙节。正月十五日晚起堂，十六至二十跳芦笙舞、苗族情歌对唱等。最有名的就是芦笙舞，每年黔东南的芦笙节数不胜数，十八日后，还举行斗牛、赛马、斗鸟、斗鸡等。芦笙舞最初也是起源于祭祀。男女相会在黔东南的苗族叫做对歌，在侗族叫做行歌坐月，很有点中国《诗经》里的纯情，“思无邪”。
狂欢和歌舞是旧约时代的一大特色。当摩西在山上与神交谈，以色列人建立了一个偶像。在偶像崇拜的过程中，他们开始跳舞。这以“狂欢”和“失控”。而告终。在这种情况下，跳舞导致很罪恶的活动。在出埃及记15:20米利暗跳舞来庆祝上帝的力量在红海所带来的胜利。撒母耳记下6:12-16——大卫“在耶和华面前跳舞”来庆祝约柜被带回耶路撒冷。
在这个理性的现代社会，回到一种没有多少理性，身心一起狂欢的社会，是很多人的向往，这也是旅行的魅力。
虽然整个黔东南都可以看做一个博物馆，但黔东南的堂安寨则进行了博物馆的新尝试，它是位于肇兴以东7公里的山腰上，是一座只有160多户，800多人口的侗寨，是中国和挪威合作建立的世界上唯一的一座侗族生态博物馆。据当地侗族长者口述，堂安已有700多年的历史了。我们从肇兴侗寨坐包车上去，大概就半小时左右。
堂安侗寨三面环山，一面是空旷的梯田，峰峦叠嶂，阡陌纵横，梯田层叠。山腰间的民居依山就势，悬空吊脚，井然有序。从肇兴到堂安的路上，漫山遍野，除了森林，到处是风景入胜的梯田。春季，盛满泉水的梯田像一面面镜子，在日光的照射下，白茫茫一片；夏季，满山坡翠绿的秧苗绿油油一片；秋季，满眼都是金黄色的稻谷；冬季，则别有一种山寒水瘦的意境。
它给了博物馆一个新的尝试，不仅是陈列历史的物件，艺术的作品，它让生活成为了作品和文物本身，去博物馆不再是看，而是体验。我在堂安看到了另一个时空的生活方式，如同平行宇宙一样。当理性和情感可以随意切换，“旧约时代”和“新约时代”在后现代的当下重组，会是怎样的景象？我只知道这样的时代开始了，未来要看我们共同来演绎。
