楼依旧，人已渺。（林世钰 摄）
“这些房子，这些商铺，一大片，当年都是他开发的。”
七月灼灼的烈日下，先生的朋友站在上海闵行区的街边，指着一大片高楼告诉我，“可惜他现在不知去向。”
他小心翼翼，不忍用“跑路”这个具有明确情感指向的词语，可见其内心的不忍。
这个男人口中的“他”，是我的一个高中男生，姑且叫他C吧。
1.
30年前，在一众从乡下来的懵懂拘谨的男生中，在县城长大的C显得比较落拓不羁。他头发微卷，脸部线条很立体，似乎经过刀削斧凿，看上去有一种清峻的气质。
每天早上，他把书包甩在肩后，以略略外撇的外八字步态，慢悠悠地踱进教室。他个子高，从来都是坐在最后两排，上课从不发言。要不是课间休息时看到他站在走廊的一端抽烟，我几乎都忘了他的存在了。
1992年夏天，我们高中毕业那晚，月色朦胧，夏风粘稠，空气中流淌着让人伤感的气息。我们几个同学坐在高中教学楼旁边的台阶上聊天。男生们轻松地抽着烟，喝着啤酒，似乎高考一结束，所有的禁忌都消失了，可以明目张胆地做任何平时不敢做的事情。
C 那晚也在，几瓶啤酒下肚后，他说自己身上一直有两个“我”在打架，很痛苦。其他同学都笑了，我却理解了他，因为我也有同样的痛苦——一个“我”循规蹈矩，另一个“我”左突右冲，却怎么也冲不出来。
当晚，大家相约次日去一个当时尚未完全开发的风景区玩，现场仅有一个女生响应，那就是我。可是次日我竟然睡过了头，错过了仅有的一趟班车，醒来后沮丧万分。
年轻时的我，特别欣赏古代士人“一诺千金”的品格，觉得自己有必要弥补一下睡过头造成的人品上的瑕疵。于是上街买了几个馒头装在包里，在没有GPS的情况下，一个人无知无畏地穿过莽莽苍苍的森林，走了三四个小时，最后在暮色苍茫中到达风景区。男生们看到我时，先是惊呆，然后大声欢呼。我从此成了他们眼中的“女汉子”，一个传奇，有了与他们称兄道弟的资格。
C是那些男生中的一位。那天他依旧没怎么说话，只是笑笑，然后默默从景区小卖部给我买了一瓶汽水，算是不动声色地表达了对我的欣赏。
高中毕业后，我去武汉上大学，C上了本省大学。后来听说他大学没有毕业，就跟随已经在上海建材市场叱咤风云的叔叔去做生意了。此后多年，我们偶有交集，但多半在春节假期的同学聚会上。他依然话不多，只是安静地坐在那里听我们热火朝天地聊天，偶尔笑笑。
印象最深的是某年春节，他从上海回来，穿着一件绛红色的西装，有一种沪上男人的洋气，在一群穿着土气的县城男生中，显得“鹤立鸡群”。同学们吃完饭后去唱卡拉OK，他也去了。平素沉默寡言的他，当晚居然唱了一首歌。
听同学说，他在上海挣了很多钱，买了别墅和豪车，生意跨了好几个行业，分布在好几个省。还娶了一个上海姑娘，生了一双儿女。
我心想，拥有这么多世人艳羡的东西，他应该感到幸福了吧。当年两个打架的“我”，应该在他身上合二为一了吧，不会再感到痛苦了吧。
2.
此后多年，我们几乎没有联系，再见已是八年后了。
当时我在苏州出差，回京时要去上海坐飞机。突然想起C，我们近十年没见了，于是拨通了他的电话。他依然惜言如金，只淡淡说了几个字：我去接你吧。
在江南濛濛的细雨中，他湿漉漉地出现在我的酒店大堂里，仿佛从另外一个时空穿梭过来。与几年前相比，他没有太大变化，只是略显疲惫。
我们在车上有一搭没一搭地聊天，多是回忆高中那些旧人旧事。车里播放的音乐，竟然是我们高中时代最喜欢的歌手郑智化演唱的《星星点灯》和《南台湾》。顿时，高中毕业那晚月下交谈的情景立刻浮上来，我这才惊觉我们已经毕业近二十年了！
时光流转，往事不再。看上去，当年那个内心有两个“我”在打架的男孩，已经不再纠结了——当生活只能选择一个方向时，纠结已经毫无意义。而那个只身无知无畏穿过森林的女孩，如今也知道社会的凶险，性格谨慎了许多。
不知不觉中，我们都变了。
车在红绿灯前停下了，一个老者上来敲车窗，推销车里用的小刷子，十块钱一个。C 摇下车窗，递给他二十块钱，然后摇上车窗。我看到他车里放着的小刷子，问：你不是已经有了吗？他笑了笑：但他需要帮助。
他说自己这几年赚到一些钱，跟着朋友收藏葡萄酒，穿价格昂贵的西装，可是心里越来越空虚，所以只能从帮助他人当中获得一些慰藉。他在车里放了一些零钱，但凡有人敲窗乞讨，他必定开窗给钱。我注意到，车里确实放了一堆现金，大小面值都有。
到了上海虹桥机场，我和他告别，进去办理登机手续，回头一看，他站在车旁冲我挥手，然后钻进车里。过了一会儿，我收到他的短信：人生苦短，譬如朝露。一路顺风，后会有期！
我想起了他在车里和我谈到的“空虚”，这才知道，他其实并没有大家所想象的那么幸福。一个人内心的空洞，是财富地位名望子女无法填充的。
每个人的心里都有一个空洞，需要被神的爱填满。（图片来自网络）
3．
最后一次见到C是在2018年。
那年夏天，我回国筹办一场为艾滋孤儿募捐的慈善活动，在上海逗留几日。当时几个高中同学张罗了一场聚会，我联系了C，他欣然答应参加。
多年未见，C似乎有点变化。最明显的表现是，当年一头浓密微卷的黑发稀疏了不少，前额出现了隐约的“M”形。席间，他依然话少，多数时候都是微笑着听我们交谈。聚会结束时，我们几个同学在酒店大堂合了一张影，并相约来年再聚。
后来才知道，当时我家乡不少人在上海做生意（主要是建材行业），资金链断裂，还不上银行的贷款，有的破产，有的跑路。C的生意亦陷入瓶颈期。我们见面时，他正处在人生最困顿的阶段，财务状况不太好。
可是C那晚什么都没说，依然安静地坐着，有一种稳泛沧浪空阔的沉稳，一如青年时代。苍白的灯光下，他的头顶泛起了一层浅浅的白霜。当年两个“我”在身上打架的男孩，似乎已经臣服于命运，变得越来越平和了。
之后五年，他似乎像一片融化在地上的雪花，无声无息，再也没有听到任何关于他的确切消息。直到今年夏天去上海，先生的朋友邀请我们去他的公司小坐，我这才知道他租的办公室正是当年C在上海开发的楼盘，从而了解到C的现状——不知去向，消失在茫茫人海。
“人若赚得全世界，却赔上自己的生命，有什么好处呢？人还能用什么换回自己的生命呢？”当时，《马太福音》里的一段话立刻浮现在我的脑子里。
4.
街上车来车往，C开发的高楼依然屹立着，向天空延展。但是一些底商已经关门，可以管窥疫情冲刷后经济之萧条程度。
不过可以想见20多年前的热闹——那时改革开放方兴未艾，黄浦江浪奔浪流，各路英雄猛龙过江，啸聚上海滩，整个城市（甚至整个中国）热气腾腾。我甚至可以想象得出C在那个年代独立黄浦江畔、踌躇满志的样子。
当时上海浦东新区开发如火如荼，平地起了很多高楼，房地产业的兴旺带动了建材、装修等相关行业的发展。上个世纪90年代中期到21世纪初，我家乡不少人辞了体制内的工作或者办停薪留职，纷纷去上海开建材公司。站在时代的风口上，他们长风万里，普遍赚到了钱。春节时衣锦还乡，宝马雕车香满路，收割着乡人艳羡的目光。那几年，家乡的街上停了很多挂着上海牌照的豪车。印象特别深刻的是，某年春节，当时一个在上海做生意很成功的乡人嫁女，他在上海的亲朋好友纷纷回来祝贺。县城并不宽阔的街上，停了一溜宝马、奔驰、保时捷等豪车，蔚为大观。
上海外滩。（林世钰 摄）
那是民营企业最好的时代，套在脖子上许久的“绳索”一旦被松开，他们立即迸发出无穷的活力和创造力，为国家，也为自己创造了丰厚的财富。再看现在民营企业的整体凋敝，真是让人伤感。从近年来的诸多变化中，我深深理解了“只有时代的个人，没有个人的时代”这句话的真正含义。因为在翻手为云覆手为雨的“如来佛”的巨掌中，“孙悟空”纵然本事再大，也翻不出“如来佛”的掌心，纵然牛B如马云。这不是一个人的宿命，而是一个国家和民族的宿命。
C一向沉默寡言，为人处世非常低调。我一直不知道他生意做得怎么样，后来从其他在上海做生意的乡人口中才得知，他是闽东籍商人中的翘楚，挣了很多钱，一度还被推选为某商会会长。
可惜啊，闽东籍商人高光的日子并不长久。十几年后，由于资金链断裂，当年那些勇闯上海滩的乡人，有的破产，携一家老小黯然回乡。
我认识其中一位乡亲。上海举办世博会那年，我们一家在上海和他夫妻吃了一顿饭。当时他开着豪车，穿着名牌衣服，头发油光，皮鞋锃亮，看上去志得意满。后来他生意滑坡，欠了银行很多钱，在上海待不下去了，只好回老家租了一个房子，日子过得晦涩。他大部分时间都窝在家里，难得某日和朋友进山玩，竟然一头栽在河里，再也没有醒来。他的跌宕起伏的一生，就这样被死亡一笔勾销了，让人唏嘘不已。
有的依然留在上海，勉力支撑。比如C，即便后来事业一落千丈，却再也没有返回故乡。关于他的传说有各种版本，相当长一段时间内在故乡流传着。但是时间一长，他的名字逐渐被人淡忘了，只有在同学聚会时，偶被提及。
还有一些比C 晚去上海的乡亲，依然执着地守在那个城市，像等待戈多一样，等待命运的转机。今年夏天，在上海逗留期间，我和先生去了C 开发的大楼对面的建材城，几个乡亲在里面都租有摊位。昔日人头攒动的建材城，如今冷冷清清，半天看不到一个顾客。摊主有的凑在一起打牌，有的躺平刷视频，有的干脆在发呆。
一个乡亲说，她和丈夫十几年前刚来上海时，没日没夜地干活，确实赚到了一点钱，在上海安了家。可是这几年，疫情的封控加上房地产行业的严重衰退，建材根本卖不出去，交摊位租金都成问题。由于终日为谋生奔忙，没时间教育孩子，所以孩子成绩不太好，经常有老师告状。“我希望她们有出息，不要再重复我这样的生活。”她泪光闪闪。
说话间，头顶突然响起了噼里啪啦的声音，好像爆竹当空爆炸。我紧张地抬头，四处观望。她镇定地告诉我，外面下大雨了，这是雨打在铁皮屋顶的声音。我这才知道为什么这里热得让人窒息，因为这是一个名副其实的铁皮屋，每个人都被命运和生活困在里面。
建材城。(林世钰 摄）
在一片坚硬如铁的雨声中，乡亲的两个女儿和其他几个孩子在过道上欢乐地奔跑，扬起一路灰尘。一个摊主斜躺在椅子上，手机里正播放着韩磊演唱的《康熙王朝》主题曲：我真的还想再活五百年……
外面大雨如注，我走到建材城门口，凝视着街对面。C二十多年前开发的那栋高楼立在雨中，影影绰绰，像一个若有所思的巨人。这些年，它应该目睹了很多人进进出出。这个动荡的世界，有人高歌猛进，有人偃旗息鼓，人间悲欢，演也演不完。
切换一下时空，我又回到1992年7月高中毕业那晚：那晚的月亮毛茸茸的，在大地上铺开了柔软的毯子。青春正好的我们坐于其上，对命运挤眉弄眼、不屑一顾。C白衣胜雪，一边喝着啤酒，一边慢悠悠地说，我的身体里一直有两个“我”，天天在打架。
我多么希望，时间永远停留在那个夜晚——那时未来还没有来，生活还未露出真面目，人生还有许多可能性。
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。
往期导读：
林世钰 | 与女书（6）：每个人都站在时代的峭壁上
林世钰 | 再见，哈莉
