图片来自网络
昨天,朋友圈被一条消息刷屏了:比尔.盖茨和妻子梅琳达宣布离婚,结束长达27年的婚姻。原因是,“两人无法在婚姻关系中共同成长”。
这是离婚最体面的理由,不会伤及对方,也容易获得外人的理解和祝福。不像国内某些明星,离婚了一点旧情都不念,不忘给对方挖个坑,曝个料,让曾经的枕边人狼狈不堪,一点都不体面。
我对比尔.夫妇的印象一直很好。虽在世界首富的位置上傲立多年,但两个人看上去谦逊低调,从不炫富。三个孩子也培养得很好,没有骄奢之气。我曾经看过一篇关于他们夫妇育儿的文章,对其中一个细节印象很深刻:他们的孩子每年必须要阅读几十本书。比尔.盖茨夫妇很有钱,但没有穷奢极欲,挥霍无度,而是建立基金会扶助贫弱,在全世界做了很多慈善工作。光这次新冠疫情,基金会就捐出了3亿多美元。
可是,我们看到的只是他们对外的光辉形象,一旦回到家里,他们的“原形”如何,婚姻质量和家庭生活如何,只有他们自己和家人清楚。梅琳达接受媒体采访时曾说过,自己的婚姻也经历过很多危机时刻,但都度过来了。
我想,抛开世界首富(后被亚马逊的贝索斯取代)的妻子,三个孩子的妈、基金会负责人这些外在的角色,作为一个纯粹的女人,她应该和很多普通女人一样,在婚姻里有过很多挣扎。婚姻里的那根刺,经常扎得她不舒服。她隐忍多年,终于等到小女儿成年了,才决定结束婚姻,恢复完全的自由。
不但是她,我敢说,大多数婚姻都有一根隐秘的刺。那根刺是扎在肉里的,平时未必见得到,但一旦碰到它,就会感到疼,甚至化脓。旁人看不到,但是你自己知道,它就在那里。若想拔了那刺,就得拿针挑,有人受不了那痛,就忍着,让刺继续在肉里待着。于是,一些婚姻看上去油光水滑,幸福美好,实际上,肉里的刺经常提醒婚姻里的人们:一切其实没有那么好。
比如英国女王和菲利普亲王的婚姻,看上去像个美丽的童话——从此,公主和王子过上了幸福的生活。实际上,菲利普亲王多次出轨,女王默默忍受着婚姻里这根扎人的刺,用自己的宽容使得婚姻保持表面的完整和体面。
有的婚姻,就像华丽却不舒服的高跟鞋,自己的脚踝都被磨出血了,依然要微笑着,优雅地穿过人群。而那些像布鞋一样质朴的婚姻,虽然不起眼,却是温暖的,舒适的。
为什么婚姻里有让人不舒服的刺呢?
有的婚姻一开始就是不对的,双方在一起硌得慌,但是为了现实的需要,还是继续捆绑在一起。这种婚姻里的刺多如牛毛,两人在一起怎么都不对劲,总是像刺猬一样扎到对方。比如我的爷爷和奶奶就是这种类型,两人争吵了一辈子,死了也不愿埋在一起。
有的刺萌生于生活的一地鸡毛。一开始肯定是相爱的,但是在生活的一地鸡毛中,当初的激情被消磨殆尽,两人“原形毕露”,相爱相杀,对彼此的感觉,从最初的“你是我肉中的肉”变成“你是我肉中的刺”。
我见过一对这样的年轻夫妻,一开始爱得死去活来,人前表现得像连体婴儿似的。女生始终像刚出炉的烤鸭,热腾腾的,没事就挂在男孩的脖颈上。但是一旦进入婚姻,因为婆媳关系不好、家务分配不均、育儿理念不同、买房意见不一等一大堆生活琐事,闹得鸡飞狗跳,三年后以离婚告终。
有的刺是由于两人三观不同产生的。这种刺在肉里扎得最深,对婚姻的伤害也是最大的。试想想,一个家庭中,妻子反川,丈夫挺川,妻子热心公共事务,而丈夫对此非常淡漠,甚至冷嘲热讽,这样一对夫妻如何能在一个屋檐下相处下去?生活习惯的不同,尚可忍受和调整,但是三观不同,足以让两个人分道扬镳。
三观不同是如何毁掉友情和爱情的,看去年的美国大选就知道了。据说因为政见不同,有人不惜与自己相交二十多年的朋友断交,也有人与自己的配偶离婚。世间的情感,终究敌不过我们内心对万事万物固有的看法。很多时候,我们自我标榜要包容不同的人,要爱仇敌,但实际上只听自己喜欢听的,只爱与自己相同的人,而对不同的人,要么仇视,要么远离。随着年龄的增长,这种固执慢慢变成了偏执。顺我者交,不顺我者断,几乎是大部分人的选择。
婚姻也是如此。当两个人的价值观背道而驰、而又不愿意互相调和时,分手可能是唯一的选择了。
我不了解比尔.盖茨夫妇离婚到底是被哪根刺扎到了,但我相信,他们两人(或者其中一方)一定在这桩婚姻里感到不舒服了,所以选择了分开。哪怕比尔.盖茨在家里乖乖地洗碗,哪怕梅琳达把三个儿女培养得出类拔萃,哪怕他们有着共同的事业,哪怕他们有着27年的婚姻打底,都无法让他们继续同路。
说真的,我挺佩服他们,尽管已不再年轻,尽管是世界瞩目的名人,但他们依然关注自己的个人成长,在意自己的真实感受,依然不缺选择新生活的勇气。这和钱多钱少无关,是一个人对生命诚实的态度。
我见过身边不少婚姻,尽管两个人已经磨得相看两厌,甚至在外面都有了新欢,但是出于对财产、孩子、地位、社会评价等因素的考虑,还是苦苦纠缠在一起,成为一个屋檐下的陌生人。这种“僵尸婚姻”其实没有任何营养,相反,还把人的精气神耗尽。
我有个女友,大学时就和自己的老师恋爱,大学毕业后两人结婚,育有一子。后来,老师下海经商,挣了很多钱,开始变得花心,在外面找了一个又一个女人,甚至生了私生子。他很少着家,偶尔回家就是酒气熏天,打老婆。我曾经劝她早点离婚,但她担心一旦离婚,老公会把财产分给私生子,所以继续忍气吞声,为了“给儿子守一份财产”。我看着她被婚姻里的“刺”扎得遍体鳞伤,却还要强装笑颜地在老公的家族里扮演贤惠大嫂的角色,生出“哀其不幸,怒其不争”的复杂情感。
我敢说,不少中国式婚姻都是这种模式——明明肉里有刺,却还要在外面扮恩爱,装幸福,一副西线无战事的祥和。只有夜深人静时才自问:我真的幸福吗?这真的是我想要的生活吗?
次日起床,又沿袭了生活的惯性,投入工作的一锅沸水和生活的一地鸡毛中,用忙碌让自己对婚姻产生钝感,甚至变得麻木。至于伴侣,对其需求缩减到仅剩下公司合伙人和娃他爹的功能,而不再奢求精神的沟通和灵魂的相互抵达。
日子就这样流转着,红了樱桃,绿了芭蕉。熬到儿女长大成人,自己也两鬓飞霜,对生活无欲无求,死水无澜。一生就这样过去了。
图片来自网络
当两个人在婚姻里无法共同成长时,很少有人追问自己的内心:这真的是我想要的生活吗?这个伴侣真的合适我吗?也许,很多时候是不敢问,因为怕一问,婚姻的“皮”即刻就破了,露出的“馅”如此不堪,让人不禁怀疑自己当初的判断和选择。
年轻的时候,我们只看到玫瑰的花瓣,而忽略了茎上的刺。所以,当我们把玫瑰剪下插在瓶里时,才发现自己被扎得鲜血淋漓。由于被花朵吸引,我们忘记了手上的痛。等年岁渐长,看山是山,看水是水,看玫瑰是玫瑰的时候,玫瑰对我们已经没有当初的诱惑力了,我们可能会更在乎是否有刺。
当艳丽、有刺的玫瑰和朴素、无刺的野花放在我们面前时,我们多半选择后者。因为这时的我们,经过岁月的淘洗,有了更多的人生体悟和智慧,对热闹喧嚣、虚张声势的东西已经没有什么兴趣了,更喜欢素朴无华的事物——它让我们感到舒展自在。我们认识到做真实的自己有多重要,而拒绝成为完美的人设、世人眼中的样板。
我不知道从婚姻里走出的梅琳达,是否也有这种感觉。
27年的婚姻结束了,旁观者不免唏嘘,觉得无法再相信爱情和婚姻了。但是我觉得,既然他们在夫妻关系中无法共同成长,无法合力拔掉婚姻里的那根刺,那么分开也许是最好的选择。
在婚姻中,双方都需要继续成长,如果一方走得很远,另一方还在原地磨叽,或者他们走的方向根本就不一样,南辕北辙,那么继续一起生活注定煎熬,放手是最好的成全。
一别两宽,各自安好。生命里所有的相遇都是奇迹,那些曾经牵手走过的日子,更是上天慷慨的馈赠。把回忆和感伤放在记忆深处吧,然后为对方祝福:愿你在尘世找到理想的爱人、真正的幸福。
——End——
【作者简介】:林世钰,媒体人,作家。曾出版《美国岁月:华裔移民口述实录》《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁:一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔:15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书(非虚构类)”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。