十月正是牛羊肥壮的时候，在金秋的内蒙草原上，牧民们也会迎来外地来的牛羊收购商，他们会开着大卡车或者小卡车改建的牛羊收购车，深入牧区，在和牧民价格谈拢后，就会在改造好的土坡上把牛羊装上车，然后拉走。
离开村庄的那条路很长，许多分岔，谁也不知道那些牛羊会被带到哪里，只是笼统觉得他们去了远方的某个地方。附近没有屠宰场，牧民也并不想当然地认为牛羊会进入屠宰场，也许这些牛羊会被转卖多次，只是好像谁也不知道它们确切的终点。
在巴根吐村我曾见过许多牛羊收购车，出现在牲畜车上的牛羊不会像草原上的牛羊那样精神，它们似乎总是昏昏欲睡，仿佛是因为预感到终点而陷入了绝望，又仿佛是因为不知道终点而陷入了迷茫。
拉牛的车只有一层，而拉羊的车却有两层。车的马力需要很大，因为要走很远的路。总之一旦它们坐上车，它们就会彻底地离开巴根吐村，再也不回来。
在更早的时候，那时候还没有大型卡车，牛羊被收购以后，会有专门的人骑着马把牛羊送到目的地，类似美国的西部牛仔。
听妈妈讲，有一次家里卖了一头牛，赶牛的大叔把它赶出了几十里以后，它还是跑了回来。它是那样地气喘吁吁，执拗又顽强，让那些赶牛的人也深感无奈，而妈妈看到养了多年的牛也心疼，对赶牛的人说；“你们慢点儿赶，再赶不走，我就不卖了，把钱退给你们。”
牛和羊不一样，牛对死亡有更为敏感的嗅觉。村子里偶尔有人杀牛时，血迹虽然用土灰掩埋，但牛群还是会敏锐地察觉到，它们会围绕着血迹阵阵哀鸣，那声音中有人理解不了，但是可以感受到的痛苦。
牧民们不会屠宰自己养大的牛，这是一种不成文的规矩。
有一次家里的一头牛病了，爸爸一百元的价格就把它卖掉了，因为不想它死在家中，也不想杀它。送走它的时候，我们盼望买主可以医治它，尽量不去想也许买主会杀掉它。总之我们不愿意面对它死在家中，更不愿意它死在我们手下。
牧民在卖牛时，会留下一缕牛尾，我曾在家里的牛棚看到一团很大的牛尾，但也不知道那是多少头牛的。
当一头牛犊在家里出生时，往往是需要人来亲自接生，从它蹒跚学步，到一点点长大，需要精心的照顾，岁月荏苒，牛长大了，该卖掉的时候，家里的孩子也变大了，把牛卖掉给孩子交学费，把牛卖掉给孩子盖房子，把牛卖掉给孩子预备结婚的钱。
卖掉那些朝夕相处的动物会有不舍，像我这样自幼就离家求学的孩子并不是很容易深刻体味这种情感，因为卖牛的季节我大部分不在家。
有一次放假，正赶上附近小伙伴家卖牛，当讲好了价格，牛要被拉走的时候，小伙伴嚎啕大哭，我看着他的妈妈抚抱着他安慰他，而她自己也落泪了，这个场景让我终身难忘。
那个小伙伴如今已经长大了，也结婚了，而他的母亲却日渐衰老，如同我的父亲母亲，因为他家在我回家的必经之路上，每一年我回家时，他的母亲都会大概率和我碰到，她会用她熟悉的语调和我说：“门德回来了啊！”
门德是我的蒙古名字，我在外边叫李晓明，回到巴根吐村就叫门德。
