阿信：“中国阅读史”课程的有趣之处何在？

文 | 阿信

图片来源 | 网络

自我受心和公益基金会伍松先生的激励，开始研究中国阅读史，进入水深之处，第一个问题是“阅读”一词之由来。

20世纪90年代，随着9年制义务教育的实施，“全民阅读”成为时尚，又有多少人仔细思考过“阅读”一词的内涵？

中国古代有“读”，《史记·孔子世家》：“读《易》，韦编三绝”；有诵，《孟子· 万章下》：“颂其诗、读其诗”；有“阅”，《管子》：“常以秋、岁末之季阅其民”。古代“诵”、“读”不大分，“诵”者“读”也，“读”者“诵”也，但其意皆为读书不会有争议。

“阅”却是观察、计数、考究之意。“阅”字从何时开始表征读书呢？根据我目前考证，较早出在唐刘禹锡《陋室铭》：“可以调素琴，阅金经”。

那么“阅读”二字何时开始连用的呢？我查找甚久，在《辞海》、《词源》中都未找到答案，在目前出版的诸种研究中国阅读史的书籍中也没有看到。研究中国阅读史的书籍并未涉及“阅读”词源的探讨。

最后，我的好友、成都体育学院图书馆的尹红老师帮我查到“阅读”二字最早的出处（当然只是目前的考证），是在北宋曾紘《陶渊明集注》中。

曾紘是今江西抚州南丰人，宋徽宗宣和年间进士，文学评论家。他是陶渊明的粉丝，曾花大力气注陶诗。在其注《陶渊明集》卷十中曰：

余尝评陶公诗,语造平淡而寓意深远，外若枯槁而中实敷腴，真诗人之冠冕也。平生酷爱此作，每以世无善本为恨，顷因阅《读山海经》诗，其间一篇云“形夭无千岁，猛志固常在。”疑上下文义不甚相贯，遂取《山海经》参校，经中有云：刑天兽名也，口中好衔干戚而舞，乃知此句是刑天舞干戚，故与下句“猛志固常在”意旨相应。

中国古代没有标点，因此在此文中“阅读”二字连用，是我们所发现的“阅读”一词最早的出处。但严格来说，仍然是以“阅”指代读书。

我个人推测，汉语“阅读”一词不见于中国古籍，大约是二十世纪新文化运动之后的产物。

我们说自己“读一本书”，“诵一本书”何其自然，说“阅读一本书”总感觉生硬、正式。大约“阅读”一词不适用于个人，而适用于群体，比方说“开展阅读活动”就很通顺、流畅。

曾紘上段话今译如下：我评价陶渊明的诗，用语平淡而寓意深远，初读没有什么文采，但仔细审阅则越来越喜欢。陶公真不愧是诗歌界的泰山北斗！

我平时酷爱陶渊明诗，苦苦搜索，却一直没有找到好的版本。最近仔细研究其《读山海经诗》，其间一篇里面有这两句：“形夭无千岁，猛志固常在”，我读来读去，感觉上下文的意思并不连贯，于是读《山海经》与陶诗相对照。

读到《山海经·海外西经》里记载：刑天是一种兽，口中常衔干戚挥舞。读到此我恍然大悟，原来“形夭无千岁”一句被后人抄写错的，陶渊明先生的原文应该是“刑天舞干戚”无错，这样才能与下文“猛志固常在”文意相通。

曾紘反复读陶渊明《读山海经》诗之“形夭无千岁，猛志固常在”，感觉上下文意思不连贯。这些诗是陶渊明读《山海经》所写的的读后感，于是他找来《山海经》细读，发现《海外西经》所记刑天的事迹符合“猛志固常在”。

这正是我们今天流行的主题式阅读或研究性学习。因此我想“阅读”一词大约又偏重“深度阅读”、“研究性阅读”。

陶渊明《读山海经》共十三首，其中“形夭无千岁，猛志固常在”是第十首中的两句。这首诗和刑天本无关系，陶渊明写的是精卫填海。原诗如下：

精卫衔微木，将以填北海。

形夭无千岁，猛志固常在。

同物既无虑，化去不复悔。

徒设在昔日，良辰讵可待！

诗中所说精卫填海事，见《山海经·北山经》，原文曰：

又北二百里，有发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白啄、赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。

翻译成现代汉语是：再往北二百里，有一座山叫发鸠山，山上有许多柘树。山中有一种鸟，样子像乌鸦，头上有花纹，嘴巴是白色的，爪子是红色的，它的名字叫精卫。它的叫声就是自己名字的读音。

精卫鸟本来是炎帝的小女儿，名字叫女娃。女娃在东海游玩的时候，淹死在东海里，没有再返回家，就变成了精卫鸟，常常衔着西山的树枝和石子，要填塞东海。

曾紘改“形夭无千岁”为“刑天舞干戚”，其理由有二：第一，他觉得“形夭无千岁”，意思是精卫鸟溺水夭折，寿命不长，化鸟后衔木石填海，这是小女孩的心思，怎么能说“猛志固常在”呢？

他仔细读《山海经》，发现《海外西经》所记刑天的事迹符合“猛志固常在”。《山海经》原文曰：

刑天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。

今译如下：刑天与天帝争夺帝位，天帝把刑天的头砍掉，然后把他的头埋在了常羊山。没了头的刑天用乳头当作眼睛，用肚脐做嘴巴，一手持盾牌一手持大斧而舞。

刑天的确是大丈夫作为，确乎“猛志固常在”。

曾紘改陶诗的第二个理由：中国古文“形夭无千岁”和“刑天舞干戚”差别不大，于是他认为陶渊明原诗肯定是“刑天舞干戚”，之所以写成“形夭无千岁”，是被后人抄错，“五字皆讹，盖字画相近，无足怪者”。

曾紘读书可谓独立思考，然而南宋词人周必大并不认可他的这一创见。

周必大也细读陶渊明《读山海经十三篇》，发现每首诗写的是一件事。其第九首主要写夸父追日，则其第十首应该也是只写精卫填海一事。而且结合全诗，女娃因游东海溺水而死，化为精卫鸟填海不止，海平则危险不再，此志比起刑天来说丝毫不差。

北宋苏轼也是研究陶渊明的大家，在宋刊《东坡先生和陶渊明诗》中，该句为“形夭无千岁”。

“刑天舞干戚”后来大行其道、固然由曾紘发起端，一统江河的功劳却是朱熹。老朱亲自出马为曾紘站台，江湖凤坡底定，“刑天舞干戚”如红日东出，“形夭无千岁”似神州陆沉。

期间偶然也有人为“形夭无千岁”正名，晚晴学者马星翼有言：“言精卫无千岁之形，而有千岁之志，不但与下句协，并与上二句相贯。旧本不误。”

周作人先生也评论此事说：“大约因为太巧合了，‘五字皆讹’，大有书房小学生所玩的菜字加一笔变成菊字的趣味，所以大家觉得好玩，不肯放弃，其实他的毛病即出在巧上……我还是赞成原本的无千岁。更改应该注曰疑当做云云，总不该奋笔直改如塾师之批课艺也。”

以上是我追溯中国“阅读”一词的渊源而起的的波澜。对于今天的“阅读推广”来说，厘清“阅读”一词的渊源和含义自有其特别的意义，这个工作才刚刚开始，我们还有很长的路要走，盼望朋友们不吝赐教。

因着深究“阅读”一词的由来，我得以认识到陶诗“刑天舞干戚，猛志固常在”之所以被以讹传讹千年，与中国传统阅读以应试教育为目标、必须有标准答案之间有密不可分的关系。

标准答案犹如阳光普照，但没有独立思考，更谈不上创新。研究阅读史旁及“形夭无千岁”对我们来说有如千里伏线，正是其乐趣和价值所在。

我站在苏轼、周作人一边，支持“形夭无千岁”，但也佩服曾紘的主题式读书法。我认为他的问题在研究方法不重视实证、太过主观和武断，这是我们要尽力避免的。但其精神正是今天的阅读人应该学习的榜样。

如果您因为读这篇文章而产生困惑，原来对陶渊明这首诗的教学和应试信心满满，现在突然不知道怎么讲给学生；从认为自己知道，到发现自己其实并不知道，那或许就是实践“阅读”之本意，诚如苏格拉底在《美诺篇》中所说:

如果去努力探索我们不知道的事情，而不是认为进行这种探索没有必要，因为我们绝不可能发现我们不知道的东西，那么我们就会变得更好，更勇敢，更积极。

参与中国阅读史的研究或许能让您变得更好、更勇敢、更积极。你的改变最后也会影响你的孩子和你的学生。因为真正的教育是以生命影响生命的教育。

最后，孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”苏轼在《中庸论》中也说：“夫诚者，何也？乐之之谓也。乐之则自信，故曰诚。”

乐之产生自信，乐之才能坚持到底，这是我对希望报名“中国阅读史研究课程”的朋友们的真诚建议。所以，读完这篇文章，你首先要考虑的是：

您是否真的喜欢这个课程？

扫码报名课程

↓↓↓

注：本文参考资料：

1. 陶渊明诗句“刑天舞干戚”研究综述，作者杨斌，刊于《文教资料》2013年第16期；

2. 《山海经》 富强译注，作家出版社出版。