一场全球的祭祀与狂欢
1.阿根廷的变化。这几届阿根廷都很少有飘逸的长发了，这和他们的前辈有很大的不同，看看前锋阿尔瓦雷斯，像不像电子游戏里的工兵，还有奥塔门迪，阿库尼亚等怎么看都像白雪公主和七个小矮人里的小矮人。除了梅西，阿根廷其他球员的身价才两亿，与其他夺冠热门相比，实在有些寒酸。一群歪瓜裂枣在梅西的光环下，硬是创进了决赛。
这种情形对于老球迷是陌生的，阿根廷传统球员属于那种长发飘逸，踢球放荡不羁，连跑步的姿势都像潘帕斯草原上的骏马。也出过很多才华横溢的球员，比如巴蒂斯图塔，卡尼吉亚，雷东多等等。那是阿根廷的“黄金一代”
2.古典足球的回眸。然而吊柜的是：这样的阿根廷队，从未取得过好成绩，94年世界杯止步16强，98年止步8强，02年小组被淘汰，06年止步8强，10年止步16强。每一届都会响起《阿根廷，别为我哭泣》。相反，歪瓜裂枣的阿根廷，在一位领袖的带领下，反而能取得不错的成绩，比如78年，86年，90年，14年和22年这几届世界杯都杀入了最后的决赛。
由一位领袖（中场）统领比赛，所有的球都串到他的脚下，由他来统一调度，传接，他是一支球队的大脑。这是古典足球的踢法，其他强队早就不这么踢了，其他队都是工业化碾压，比如06年的意大利黄金一代，10年的西班牙黄金一代，14年的德国黄金一代，18年的法国黄金一代，都叫“黄金一代”。他们是通过全队的高速跑动，全场逼抢所展现的现代足球。但阿根廷“黄金一代”却因为太过飘逸，每次成绩都差强人意。
3.阿根廷足球的宿命。和欧洲那种以“理性”为基础的现代足球不同，阿根廷足球如果没有一个“核心”就显得没有章法。无论是战术还是精气神，都无法凝结成一股绳。而且必须是绝对核心，整个球队必须围绕着这个核心来不知战术，整个球队的精神也在这个核心的光照下面。毫不夸张的说，马拉多纳当年就是这样成为阿根廷的弥赛亚的。而梅西行吗？
4.梅西的蜕变。梅西出道的时候就展现出了极高的天资，梅西很年轻时就因为过人的禀赋去了巴塞罗那。最初梅西是踢右边锋，可谓如鱼得水，十多二十出头就跻身世界一流球星，很多发挥和进球的水平直接冲着球王去的。但梅西在阿根廷就像换了一个人，始终都找不到状态。
很多人说阿根廷队配不上梅西的天才，因为阿根廷没有因内斯塔，阿维这样能和梅西搭档的球员。起初，我也是这样的观点，但我看过有篇专业的足球评论说：梅西踢的并不是阿根廷足球，而是巴萨足球，于是我恍然大悟。梅西从小就去了巴塞罗那，他的踢法和节奏在巴萨那个土壤才能发挥他的小快灵，到了阿根廷，无论是里克梅尔时代，还是后来的阿圭罗、伊瓜因等，都无法和梅西形成默契。2014年梅西几乎凭一己之力把阿根廷带进了决赛，但最后还是功亏一篑。
后来，梅西老了，跑不动了，巴萨非常明智的没有和他续约，因为一个体力不好的梅西是无法适应欧洲现代足球的。
但此时梅西却在阿根廷走向了蜕变之路。
5.阿根廷的“弥赛亚”。在战术上，他退居中场，开始全场调度，在精神气质上，他逐渐告别了以前的腼腆，成为了一位领袖，
虽然内敛但是把全队凝结成了一个整体。这对于才华横溢的阿根廷颇为不易。
“弥赛亚”是需要与人互动的，阿根廷全队也改变了打法，所有战术围绕着梅西展开，其他9个人（除了守门员）都全力奔跑，为梅西节省体力，梅西可以不参与防守，所有人等待的就是他的惊鸿一瞥。就像在打墨西哥队时的那一记贴地斩，在打荷兰时妙到毫尖的传球，以及打克罗地亚时的世纪助攻。天才的灵光一现是可以决定比赛的，哪怕整场都在散步。如同金庸武侠小说里所写的，顶尖高手对决比的是心静，只有心静才能洞察在细微处听惊雷。
相比之下，球星云集的巴西为什么被淘汰？所有人都在抢功劳，在对克罗地亚加时赛时，都想上去秀一下，为自己捞取身价，但最后却四强都没进。这像不像希腊诸神的内耗？
6.足球只是一个寓言。现在阿根廷球迷有5万人进入了球场，准备再现1978年阿根廷主场夺冠时的蓝白雪花。人们打起了大大的横幅，竖立着马拉多纳与梅西的球王交接。这像不像一场全球现代祭祀。
足球只是一个寓言，这个寓言折射出：围绕着弥撒亚的神人和好，合一，才会有最终的喜乐。
