我敬爱的兄长，主内的弟兄和良师益友，霍老师，在经历三年的癌症折磨之后，昨天睡了，回到了天父那里。
我们是在2012年认识的。那天要去小组聚会之前，有弟兄把他介绍给我，说是从美国回来的大学老师，想要找教会聚会。在房角石见面后，我就和他一起往聚会地点去。快到地方时下起了小雨，他就很自然地撑起了伞，给我挡上，就这么走了几十米，自己的衬衫湿了不少。当时我虽然有一些感动，但也并未多想，因为觉得平辈弟兄之间这也不算过分之举。
后来才知道，其实霍老师要比我大十几岁。但因为他常年锻炼，所以显得很年轻，我就以为是同辈，甚至比我小一些。
我又想到，或许是因为我长得太老，以至于霍老师以为我比他还大，所以才主动给我撑伞吧。
然而后来的相处过程中，我才发现，霍老师的谦卑是发自内心的，并非因为误会。
他作见证时自称是25年的慕道友。近几年在妻子和女儿，以及美国教会的弟兄姊妹影响下，终于接受了福音，也在这边受了洗。所以他真心认为自己是主内的婴孩，因此对我十分敬重，虽然我实际上比他年轻。
我带领的各种聚会、查经、活动，他只要在国内，都一个不落地参加，出勤率并不能说是仅次于我，而应该符合事实地说，是和我相当。他对主的话的渴慕就是这么单纯，并且具体地落实在一个小小的地方教会。
有一次聚会时——不是主日敬拜——他接了个电话，小声沟通几句后就挂了。事后问他，他轻描淡写地说，副部长要来参观他们实验室，他给推掉了。类似的事发生过好几次。
后来我慢慢才知道他在学术界的地位。其实至今我都不是太懂中国的学术江湖上论资排辈的详细法则，虽然我也当过十几年大学老师。
简单地说，他离院士只差一步。其他该得的都得了，杰青什么的。我不知道一个大学一年能在《科学》或者《自然》上发几篇论文，但他回国前是带着五篇回来的。他所带领的实验室也是国家重点实验室。
有一次在教会看到一个净水器，上边写着使用了“分子筛”技术。他说，这就是我弄的。然后不好意思似的，憨憨地一笑。
其实从任何意义上来说，他都是我们通常所称的科学家了。可他却总是说自己是个笨人，什么都做不好。他还总自嘲自己话都说不明白，期期艾艾的。在教会里他也总是很低调地做事情，通常爱筵之后拎着两个大垃圾袋出去倒垃圾的就是他，背影看上去就像个普普通通的邻家大叔。
他总说自己笨，不过没人相信，包括我。可是他总这么说，说自己表达能力差，手脚不协调，所以运动只会跑步，登山，别的都弄不来。甚至还提到自己的小女儿从小被诊断为autism，可能也和自己的基因有关。
有一次他的小女儿过来了，就在房角石二楼坐着。我在楼上福音会讲道，提到个等比级数求和什么的。霍老师后来就跑下去把那道题给女儿看，小姑娘扫了一眼就说，答案是63/64。
但他真的非常关注自闭症事工。我们教会支持的一个自闭症儿童家长俱乐部，他每周的聚会都去。
我曾在教会非正式场合问过姊妹们，你们的择偶标准是什么。最高票数的答案是：就找霍老师那样的。
转告他后，霍老师又是不好意思地憨憨一笑。然后就跟我分享，他是一个多么糟糕的丈夫。在不可描述的那一年去了美国后，二十多年来，他和妻子聚少离多。工作地点换过好多个。这几年回国，也是自己一个人回来的。
一次福音会结束，只剩他，我，还有他小组的组长D弟兄，他又坦诚地分享了一些事，坦承到令我惊讶。那一次之后，我才意识到，他是真真切切地拿我当做属灵的长辈，想要寻求并顺服属灵的帮助。后来，当我遇到一些问题，特别是婚姻中的问题时，我也总是寻求霍老师的帮助。他总是劝我不要重蹈覆辙，并且为我切切地祷告。
所以，虽然我是霍老师的牧者，霍老师其实也是我的牧者。
他总说自己不敏感，自闭，笨。不过有一次在读书会，我提到想读一本书。其实我的话就说了半句，没说书名，也没说内容。可是半年后他从美国探亲回来，就掏出一本书，说，这本书送给你。我回家拆开包装，发现赫然就是我想要的那本。当时的感动至今难忘。原来他是这样心细如发的一个人，这样关心弟兄的一个人，仅从我的只言片语，就能去网上搜索，并且正确地找到、买下这绝版了多年的二手书送我。
除了跑步和登山，霍老师最大的爱好是拍鸟，他说行话叫“打鸟”。
他在网上用过的一个名字是“Osprey”，我查了一下，中文叫“鹗”，就是通常所说的“鱼鹰”。
下边这些鹗的照片来自他的博客，他的博客地址是http://peacefulbirder.lofter.com/
下面这段文字是他写的：
在我住的地方，鹗也应该为候鸟，初夏来，住在水边，繁殖后代，秋天离开，每年都会回到同一老巢，新鸟则需要建新的。
鹗是捕鱼强手，一般不落空，目标是大鱼。通常在空中盘旋或是悬停，急速直冲下来，再从水中起飞，将猎物用双爪钩住，调整鱼头方向与飞行方向一致。有时，自己找地方先将鱼头吃完，再将鱼身带回家。
鱼鹰，其实就是我们熟知的“雎鸠”。关关雎鸠，在河之洲。
他好几次跟我分享，再过几年，等女儿上了大学，他就和爱人一起来这边，一起服侍。不要再这么像候鸟一样，飞来飞去。
后来他就病了。查出来的时候已经是肺癌晚期。
得病后的头两年，完全看不出任何异状，他照常生活、服侍。满有喜乐平安。只是定期要回美国检查，开药。
后来回美国的频率就越来越高了。直到这一次走，再也没有回来。
本来他说要在2017年，和妻子一起来这边，办一个婚姻更新礼，悔改、庆祝他们结婚三十周年。现在看不得不推迟了，希望在天上重逢的时候，我能为他补上这个仪式，虽然那时不再有嫁娶。
霍老师走之前一周，给我发了最后一条微信：
2017年6月29日上午11点11分，霍老师睡了。
我本来不想哭的。我写了这么多，写了这么多美好的回忆，就是想要更有盼望，而不是更哀恸。可是主啊，主啊，我做不到，我真的做不到。为什么我的心如此疼痛？为什么仅仅是看到鸟儿飞过就如此疼痛？主啊，霍老师走的时候不疼痛吧？您这么快就接他走，就是因为不想让他太疼痛吧？
