此时我的手机响了，是李东，那栋白色大房子的主人，也是我最好的朋友。“喂，你什么时候回去的？”
“就今天，刚到村子里。”我停下脚步，坐在一棵树下的长椅上。
“我看到你发的照片了。”李东说。
“嗯，路过你家，就想给你发张照片。”我说。
“嗯，你回去做什么？”李东那边传来吵杂的车流声，他提高了音量。
“我三爷爷去世了，我回来看他最后一面。”我一边说话，一边看着路上走过的两个行人，不认识，他们也不认识我。但像是看一个故人似得，看了我两眼。
“哦，节哀。”李东说。
“嗯，你开车吧，我们就先不聊了。”我说着准备站起来。
“你回去了，刚好帮我个忙，好吗？”李东说。
“忙，什么忙？你说。”我好奇的问，心里想着我能帮什么忙。
“去我家帮我拿个东西，我家钥匙在你二叔那。”李东说。
当李东要我去他家时，我整个人顿感紧张起来，那栋白色的房子，我从不敢靠近。回忆再一次拉扯着我，回到那个夏天。
母亲和父亲离开后，我和妹妹便成了无头苍蝇，连家里的狗也显得失落起来。空荡荡的家，空荡荡的院子，空荡荡的夜晚。唯一的好处就是，我们每晚看电视到深夜，没有人会骂我们，没有人会管我们，没有人知道。
孤独，不是没有人的孤独，而是没有安全感的孤独。那种灵魂被抽走了的感觉，非常不好受。
“小方子，你妈的电话。”母亲离开的第三天，二叔喊我去他家接电话。
“我和你爸，已经到宁海了，你们在家还好吗？”我听得出，妈妈的声音里有眼泪和颤抖。
“我，我们还好。”其实一点也不好，但我不敢说不好。白天我们像丢了魂，晚上我们像丢了父母的狗崽子，黑暗吞噬了我们全部的安全感。每当村子里的狗叫时，我都害怕。一只狗叫，全村的狗都叫，仿佛大敌当前的叫着。只有在狂风暴雨的夜里，我才睡的踏实。
之后的日子里，我和妹妹连续吃了三个月的茄子、西红柿、青椒，因为家里的菜园子，只剩下这几样菜。后来我们还自创了一种炒法，把三种菜放在一起炒，味道十分不错，百吃不厌。
直到冬天来临，我们开始无菜可吃。那些日子，我和妹妹唯一的菜，就是家里菜坛子的咸菜。那玩意吃多了，口臭。拉出来的屎，也很臭。
“哥，我不想再吃咸菜了。”妹妹小玲说。
“我想起来了，妈妈给我们留了五百块钱。”我掀开床垫，五百块钱，还原封不动的躺在母亲亲手放的位置。此时离母亲离开已经过去了半年。从来没有上街买过菜的我，拿着那笔钱，第一次买了一些蔬菜和肉。
肉是怎么做的，我不记得了。但那一次的肉，特别好吃，毕竟我们已经半年多没吃过肉了。往后的日子，我们开始知道，钱是可以用来花的，我们的物质条件开始好一点。这倒不是因为我们以前不知道，而是以前我们没怎么花过钱。不敢花钱。
终于熬到了过年，母亲回来了，父亲没有。我和妹妹的魂，也回来了。每天，我们寸步不离的跟着母亲，担心她消失不见了。但是这魂待不了多久，又得走。那种二次的撕裂，让人绝望到想死。“妈，你能不能不走了？”我和妹妹问。
“唉，我也不想走啊，但你爸在那边老是赌，我不去，他是一分钱存不下来啊。”母亲面带愁容。
“你再走，我就不想活了。”我几近绝望的来了这么一句，母亲不说话了。
沉默了一会，母亲的泪珠如黄豆从手心里落下，她没有去擦。而是任由泪水决堤，眼神无奈到了极点。“小方子，我也没办法……我白天工厂里干活，晚上回来，看着你们的照片，也哭，我也舍不得。”只这么一句，我便不再说。我看不得母亲哭，我垂下头，跌进无底的绝望里，妹妹哭着抱着母亲。如今，我还是不能明白“为什么非得出去打工？孩子不比钱重要吗？”这两个问题，或许会成为我一辈子的疑问。
春天过后，在炎热的夏天里，我和妹妹逐渐适应了孤独无依的生活。直到某个晚上，我补课回家。“哥，我今天洗澡的时候，外面有人扒着窗户看，并且用力的推我们家的门。”妹妹说。
我当时如晴天霹雳，如临万丈深渊。“是谁？”我问。
“是聋子。”妹妹小心翼翼的说。
聋子，是村子里的单身汉，听不见别人说什么。平时为人祥和，面带笑容。我没想到他会是这样的人。
之后的几日，我让妹妹拉好窗帘，门锁好，除非是我，谁也别开门。但聋子还是来了几次，用力的推门，妹妹吓坏了，夜里常说梦话。
学校本来可以住校，而我选择每天夜里十点钟放学后，从学校走五公里路回家，因为妹妹说“哥，你不在家，我害怕。”失去了父母的保护，我和妹妹常如惊弓之鸟。最惨的不是走五公里路回来，而是回到家后，妹妹睡着了。透过窗户，我看见电视机上只剩下一堆乱麻点子。我拼命的敲着门，声音震动到整个村子，狗叫声伴随着我如死灰一样的绝望，那一刻我恨母亲。每敲一下，我的恨就加重，直到多年后变成永远的绝望，我学会了从此不再依赖父母。
“哥，对不起，我睡着了，说好了要等你的。”妹妹带着睡眼惺忪，梦游般的帮我开了门。我一点也不生气，我只是心疼妹妹。看看时间，已经夜里十一点。“不怪你，太晚了，去睡吧。”我说着，关上了大门，并且再用一根木头顶住 。此时我才发现可怜的狗，一直在我脚前。“豆豆（狗的名字），我太惨了。”它只摇着尾巴，无论白天黑夜，带着一种怜悯的眼光看着我。“你是一只好狗狗，去睡吧。”
那个夏天，另外一件轰动全镇的事情，发生在李东家的白色大房子里。一个早餐，警车开进了村子，将那栋白色大房子紧紧围住，我看见李东被妈妈带出来，他一边走，一边大吼大叫，仿佛一夜间，他成了疯子。那一刻，我想起小学的时候，曾经往他的水里倒过尿，我后悔不已。
几天后，我从二叔和村子里人的闲谈中得知“太惨了，满院子都是血，家里也是。尸体被歹徒从二楼拖下来，地板上，楼梯上，院子里，全是血。警察从井里把人捞上来，太惨了。”
我知道，被捞上来的是李东的父亲。我问了一句“李东，李东怎么样了？”
二叔吸了口烟，看了我一眼，说：“李东，看样子是疯了，被他妈带回了姥姥家。那天早上，发现他的时候，他被绑在椅子上，嘴也被绑着，人吓疯了。”
旁边有人说：“还好他妈和他妹妹那天晚上不在家，听说是去了他姥姥家办事。”
又有人说：“多好的一个人，这是得罪了谁啊，凶手找到了吗？”
二叔说：“没，哪有那么容易找到，早就不知道跑哪去了，只在旁边的水沟里发现一把带血的刀。”
此后的日子里，白色的大房子没有亮过灯，听说被打扫过，血迹也没有了。但我还是不敢靠近，每次晚上放学路过时，我都是一边大声喊着不知道什么歌，一边以最快的速度走过，但我不敢跑。李东，和他的家人，我没再见过。连听说，也没有再听说过。
不知道是谁，把这事告诉了妹妹，或许是她在学校听说的。本来就丢了魂的妹妹，再也无心学习，她害怕这个村子，一个没有母亲的村子。那年的春节，她拼了命的要母亲带她一起出去打工，母亲没有办法，只好带上12岁的妹妹。我则硬着头皮说“我得读书，我要读大学”。妹妹和母亲走的那天，我的孤独和绝望是双倍的，我人生中最重要的两个女性，同一天离开我。“这里有你喜欢吃的辣条、冰糖葫芦。”我含着泪把东西递给妹妹。“在那边听话。”说完这句话后，我的泪水决了堤，便不再说话。此后的日子里，家里就只剩我和狗。
“拿什么东西？”我从回忆里回来，问李东。
“一个相册。”李东说。
“哦，好，不难找吧。”我问。
“不难找，听我妈说，就放在客厅的桌子上。”李东说。
“好，我拿到了，和你说。”挂了电话，我继续往三爷爷家的方向走。
房子里亮着灯，没有人。此时二叔看见了我“是小方子啊，你到了，唉，让你不要回来了，你回来干嘛，明天就拉去火葬了。”说着话，二叔点燃了一支烟。“进去看看。”二叔看看我，然后说。
房间里空荡荡的，灯光很暗，除了简单的一个书架，还有吃饭的东西。“我给你开个大灯”说着，二叔开了一盏更亮的灯。
“谢谢，二叔。”灯光亮起来之后，我才发现二叔也老了很多，原本浓密的头发，也秃了。
“待会过去吃饭，我炒几个菜，晚上我们喝点。”二叔说。
“哦，好。”我说。此时的二叔好像是把我当成了大人，和记忆中说话的口气不一样。
“你看两眼就过来吧，明天你再陪我去趟火葬场，你就回去吧，你们孩子都忙。”二叔一边出门一边说，腿一瘸一拐的。
我站起来问“二叔，您腿怎么了？”
二叔停下来“哦，干活伤着了，没事，过几天就好了。”
“哦，那您慢点。”我看着二叔拐过墙角。然后坐在躺着的三爷爷旁边，按照老家的习俗，三爷爷的脸上盖了块布，衣服却是平常的衣服。我揭开布，整个脸瘦的脱了像，手则冰冷。此时房间里一声声响，吓的我马上从椅子上站了起来。
